这是一篇“王婆卖瓜”式的自夸文章，然而我仍然觉得有必要掰扯一下和小丁这几年来的兄弟情谊，回想起5年来的点点滴滴，看着小丁越来越阳光，有时候觉得其实还能做的更多，为什么没有去做？
我给不了自己答案，只好安慰自己：不愿意过多干预别人的生活。
3天前的晚上，小丁打电话：“哥，县医院你认识人不认识？”
难道是小丁的腿又出事了？迷糊中突然惊醒：“咋啦兄弟，有啥事，你说！”
“我爸最近头又开始晕了，我想着去县医院检查一下……”
……
天亮后，收到小丁干妈的信息：“你是最早发现他的人，没有你，就没有他的现在，孩子爸爸没事，只是颈椎病复发了，不用担心。”
一条骚扰短信和爬行25个春秋的青年
那是2016年的冬季，当时我还是一个乡村幼儿园的园长，玩着一个公众号，闲暇时候拍一拍路边的花草，写一写乡村里的故事，偶尔跟摄影师朋友们一起到别的村子采个风，记录乡亲们的生活。
公众号后台留的有电话号码，方便有同感的老乡们联系。
最初见到小丁的样子
“我认识一个没有腿的小伙子，爬了24年，住在山里，你有没有兴趣看看？”
同样的信息，发了三次，不过那个电话号码，却被手机标注为“骚扰电话”。
接通了电话，听了一会儿，我问他：“你说的那个人是不是就是你自己？”
对方沉默了一会儿：“呵呵，大哥，就算是吧，你有没有兴趣采访？”
小丁的家是真远，山里没有信号，刚刚下过雪，公路拐弯的地方，还留着部分积雪，外边就是深不见底的山沟……
第一次遇见丁大叔
问了很多人，有的说不知道，有的虽然指了路，却同样找不到小丁家的小村子，直到遇见一个在雪地里放羊的大叔：“我知道，那我带你过去吧！”
后来，才知道，大叔，就是小丁的爸爸，养父。
上世纪90年代初，住在这片深山里的农民丁银栓进城赶集，捡到了一个弃婴，除了包裹的小褥子，还有一包半普通奶粉，捡孩子的时候，当地人就告诉他，这个孩子有毛病，是被几家抱走又扔出来的。
“木我想着，这娃子才那么小，冻死了怪可怜，就抱回家了。”
老实的丁大叔抱着孩子，走了两个小时，回家后就被老母亲劈头盖脸一阵骂：“你说你都三四十了，连个人（女人）都说不下，你弄一个这回来，你叫我咋办？”
村里人也都在看老丁的笑话。
男孩从小患脊柱裂，尾骨突出，有人说他是猴子变的，养不活，真要是能养活，还能轮到老丁？
丁银栓没有管流言蜚语，给孩子取名丁转成，意思就是转手到这儿（丁家）就算成了。奶粉喝完之后，就用玉米面糊糊，喂大这个捡来的男孩。
丁大叔放羊没回，小丁跪在凳子上做饭
这个孩子从小自卑，爬行了20多年，性格有些和常人不太一样，最大的优点是跟着电视学习唱歌，学说话，在这个满口豫西方言的山坳里，是唯一一个能模仿央视主持人讲话的存在。
那年冬天，在一个雪后晴天，小丁拍下了他人生中第一组照片：和父亲一起给羊打针，喂鸡，爬出百米远的山路送我离开……
不识字，靠记拼音学习给羊打针
截掉双腿，徒手爬树和直播养鸡
2017年，因为其他自媒体人的参与，我们翻脸了。
原因是这样的：小丁的故事引起了很多好心人的关注，几个平台稿费和打赏加起来，提现有3000多元钱，按照小丁的想法，会做手术，把因为长期在地上拖、严重溃烂的脚、腿截掉，安装假肢。
我知道3000多块钱远远不够。小丁告诉我有一些好心人直接到家里，留下了钱或者物帮助他，也有医院联系他让他过去做手术，凭他的低保证可以费用优惠。
2017年的老照片
“那时候，猛地一下子来这么多人，送钱的，送吃的，咱没见过呀，就有人教我：小丁，你又不是骗人的，谁来你就哭穷，别人才能给你更多。想想真憨！”后来小丁说。
一个不认识的“记者”（应为自媒体作者）曾给我们留言：“小丁的事不需要你们关注，我们管了！”
小丁做手术的时候，我在外地出差，等把钱送过去的时候，其实已经对小丁和他背后的推手有了很大的成见。
手术只截掉小腿部分，由于髋骨变形，就算安装了假肢，他仍然没办法直立行走。
2018年，小丁突然打电话：“大哥，我养了点鸡呀，半年了长不大，你能不能想办法帮帮兄弟！”
“你不是说不需要我们关心，有人管吗？让管你的记者帮你不就行了。”成见作祟，也没有对他说什么好话。
“没有呀大哥，你误会了吧？是有三个人来过几次，说包装我干啥呢，后来嫌咱这儿远，来了几次就不再来了，我没有说不让你管呀？”
当地的热心人也给我打电话，询问事情的来龙去脉，最终误会解除。
小丁“干妈”是一位美丽善良的大姐
热心人是嵩县县城的一名女企业家，后来成了小丁和其他几个孤儿的干妈。
给小丁的建议，是让他自拍小视频和做直播，初学拍视频的小丁很兴奋，从山坡上徒手趴着跑下来，紧靠两只手上树……
小丁说：没有别的出路，希望养鸡赚钱报答养父。
第二篇文章发布后，新京报拍客的一段视频被人民日报转载，掀起了波澜壮阔，小丁应付媒体采访应付得头疼。
虽然养了半年的鸡还只有一斤多重，却有人不远千里，从郑州、许昌、洛阳跑过来，购买小丁的鸡，并承诺山里有的，只要小丁能弄来，也买。之后，不光小丁的鸡蛋、蜂蜜、葛根等山货有了销路，也帮着村里人卖了不少。
在干妈们的多方奔波帮助下，小丁家半边露着天、靠一根木杆撑着屋顶，卧室用塑料布挡雨的土瓦房，拆除了，政府给予危房改造，建起了新的平房。
电视台编导拿着我的文章，请他上电视
具体记不清是几月份，小丁有些神秘地告诉我，想请我帮忙。
到他家之后，才知道重庆卫视“谢谢你来了”栏目组编导联系小丁，想请他过去上节目，小丁说自己第一次出远门，想让我陪着过去。
之后，电视台编导拿着一沓打印出来的报道，逐一核实里面的信息是否属实，我发现除了洛阳晚报和大河报的报纸，剩余的内容基本是我写的，或者别人在基础上臆造的。
最终，因为工作关系，我没有陪小丁去重庆。
节目播出后，小丁成了红人，来看他的人更多了，随着接触人的增多，小丁的眼界豁然开朗，再加上“干妈”在一边教育，小丁越来越懂得感恩，懂得理解别人。
那一年，有一个外地的女孩儿，看了电视节目，不知道怎么搜到小丁的地址，跑过来承诺要照顾他和丁叔。
小丁的小喜悦并没有经历多长时间，热度过后，女孩走了，小丁仍然在山里养鸡，鸡蛋尚可以通过网络销售，活鸡该卖不出去还是卖不出去……
冬日里，小丁骑着残疾人三轮车，进城捎一些鸡，回来买一些玉米饲料，有几次车翻在路边渠沟里，没有人，只好咬着牙，用肩膀和头，把小三轮顶出渠沟，再把翻撒的饲料一点一点挪上车，回家还不敢告诉爸爸……
没有腿，还有手，我的生活我做主
房子翻盖了，养鸡赚钱了，老丁的身体却出问题了，2019年至今，老丁已经两次出现脑出血住院。
早上，在家喂完鸡，骑上三轮车，到医院照顾爸爸，下午买一些玉米，再回家喂鸡……
老丁前后住院一个多月，小丁就这样周而复始奔波着。
“亲戚们能帮你一两天，咱这日子没有头呀大哥，那会能光靠别人？最终不还得靠自己。”难的时候，小丁咬咬牙，认为自己能行。
2020年，小丁联系当地一家食品加工企业，给自己的鸡做成了麻辣鸡，终于实现了邮寄。而小丁想申请养殖场手续，却因为各种原因不能实现，只能挂靠别家企业进行销售。
“那是啥吧，你不是知道以前，俺家老穷，我爸吃不起烧鸡。总觉得烧鸡吃着怪美，现在政策好了，再加上各界朋友们的帮助，咱这日子一年比一年强，我就给我爸买烧鸡吃，他说这一家的麻辣鸡吃着透美，我叫朋友们尝尝，觉得也中，我说既然是那，咱就弄。”
小丁计划再通过两三年的努力，摘掉贫困户的帽子。
5年了，记录了小丁不同时期的变化，每一次变化，都令人欣喜。
“哥，我不给你打电话，你都不来看看兄弟了？不够意思啊……”
小丁的称呼不知道从什么时候开始，从每个男的都称大哥，变成了单独一个字。
“我就你一个哥，啥时候你要是不认这个弟了，我就住你家不走，管求你咋弄呢。木你会是想让我还回到成天穿着尿骚裤子，靠爬博人同情的人？一辈子，你都是我哥……”
在小丁家品尝麻辣鸡的时候，小丁说着说着哭了，我的鼻子也酸了。
人这一辈子，很短，我们可能没能力帮助很多人，让小丁的日子越过越好，不只是我，也会是很多人的心愿。
