“这是一间欧屋【方言：牛棚】，常万儿【以前】就是草房子，镇暂【现在】弄不来黄稗草了，我想着圈欧【牛】哩么，木那用柏树枝缮缮，只要不漏雨不就行了。哎，也透美，缮缮也中。主要不是没钱么，就喂了俩欧【牛】，年跟前，那俩牤欧蛋【公牛犊】才买，弄了一万多块钱……”
栾川县庙子镇吕顺沟的最深处，56岁的卢建设大哥刚从山坡上捡了一些木柴回来，看到家里来了人，热情的张罗着，非要烧水打鸡蛋茶。
吕顺村后面的山沟，就叫吕顺沟，原来也有不少人家，栾卢高速要在村子正中开凿隧道，不少人家于是搬离了这片山谷。我们得知在山谷的最深处，还住着母子两个：56岁的卢大哥一直单身，帮着父母给两个弟弟安顿成了家，自己却错过了年龄，如今在山谷最深处养牛。
乍一听，还以为是卢大哥在沟里弄了个小型的养牛场，走近了以后才发现，小路其实就是小河沟的护堰，连摩托车也进不来。
“要说咱这儿距离底下镇子也不远，买啥东西也方便，我吃吃行黑饭【晚饭】，骑车子下去，沿8点都能回来。就是这一段路不老好么，从水泥路头到我家，会有一里路？没量过，反正没水吃那时候，我去水泥路头那坑里面跳水，半天能跑18个来回么。”
坐在自家院子里，卢大哥以为我们是高速公路项目部的人过来勘察水源，递上一根烟，随意聊了起来。
“俺这儿以前也通美嘞，这几年不是光打呼雷不下雨，旱那时候，半沟都没有水。我得跑到底下公路头那儿，哪儿不是有三家人，你来估计就看见了，他们那儿有个蓄水窖。平时喽，我都去里边石龛那儿担水吃。哎呀，俺这儿水老脏，外头来那人，光看看就吃不下去饭了，俺们经常吃，倒也也没啥。”
卢大哥挑水的地方，就是这样一处露天的小水坑，坑底的落叶已经清理了出去，水坑的边上，还落着很多树叶，正在腐烂。
卢大哥的父亲曾经在房子附近挖了一口水井，看样子已经干枯好多年了。问卢大哥石龛里的水喝起来有没有异味，大哥笑了：“有么，一股子沤树叶子味儿。那咱住到这儿了，那有啥办法？”
卢大哥告诉作者：在他年轻的时候，山村里说媳妇就已经很困难，父亲不在了以后，自己是大哥，就帮着弟弟们先成家，于是自己耽误了。到现在，已经习惯了一个人，放放牛，顺便采一些山货、药材，回家给老娘做做饭，日子过得也很踏实。
山谷深处一共有十几间房子，这是卢大哥和老娘住的院子，隔壁的院子是两个弟弟的，平时都在外地打工，已经在山下新盖了房子。左侧的墙根还有一间古朴的鸡窝，卢大哥告诉作者：老母亲前几年患了脑梗塞，走路不太稳当，弟弟们都出去打工了，自己在家伺候老母亲，养几只鸡，鸡蛋给老母亲补充营养。
对于陌生人来陪他说话，卢大哥很高兴，翻箱倒柜寻找自己收拾的好东西，说要给我们带走。拒绝了他拿出来的绿仁大豆【下一篇讲关于绿仁大豆的故事】，又从窗台拿过来几个木灵芝，说：“咱山里没啥好东西，这是我上坡放牛采的灵芝，你拿回去泡茶喝，人家说这东西挺好的，也没打药，都是坡上野生的。我还采了一点鹿茸，晒干收拾着，前两天给高速路那朋友了，不好意思，家里没有了，今年再遇着了，给你也留点儿……”
询问大哥准备什么时候出山，卢大哥憨厚地笑了笑说：“我不打算下山了，上级说哩是叫我搬到新村里去，自己盖房子，给点补贴。我不想下去，一个人在这儿也怪美，我怕人多，嫌聒噪。”
山上树林长起来以后，放牛也没有什么草料了，卢大哥是全村唯一一个种小麦的农户：“主要是要草。咱这儿地老阴，不打粮食，还有野猪糟蹋，我种点麦子了，不用去别处买草。你都不知道到秋天背玉谷杆可费事了，我都是用自行车先推到公路头，再一捆一捆背回来，通费事哩……”
卢大哥算过账，每年养两头牛，买了之后平均到每天，日收入大概是30来块钱。大哥说不跟别人比，自家有吃的有穿的就行了。
准备离开的时候，卢大娘从山底下回来了，她说自己去串门子了。根据路程，大娘最近的一户邻居，也在1公里左右。
“我成天得放牛，上坡，她没啥事了，就去底下那婶儿家里串门子。年前老二回来了，非叫她下去过年，住到初二，不吭气就跑回来了，老三家还没去住。她也是不想去人多那地方。”卢大哥介绍说。
“再过俩月，坡上树叶子长出来再来啊，咱这儿夏天可凉快了，行黑【晚上】不盖被子还冷得慌，那里沟坡上有果树，我带你们上坡摘果子……”
趁着卢大哥又到自己的香菇棚里找香菇了，我们赶紧离开。在山里，尤其是一些交通不便的村落，就算车上带有适合他们的物品，第一次见面也没法带给他们，而他们，总是先问是否口渴、有没有吃饭，走的时候，还总拉扯着让带走一些珍贵的农副产品。
尽管社会在发展，在金钱至上观念冲击下，人情变得单薄了很多，在农村，不仅保留了这份单纯的淳朴，也能不时收获真善美的感动。
