“不中了，干这个能给嘴饿死。人家坐在家里头点点手机，网上就能买菜，连一根牙刷都专门有人送，我这，就要淘汰了，别说挣钱，一天能卖30块钱就不赖了……”
河南省栾川县黄柏村，经营了40年的老代销点里面，店主李大叔抱怨着，向作者介绍起他这个老店的故事。
1980年，县合作社来村里寻找合作代销点，李大叔于是盖了一排5间瓦房，用作合作社代销点门面。一间住人，两间做商铺，另外一间存放化肥、种子等农资用品。
“你是啥时候生的人？我给你讲，也不是跟你吹，82年，我那时候一个月就能挣30块钱。那时候30块钱啥概念？县长一个月才27块钱，我都能挣30块。那时候利润都是论厘算，利润高那货，也不过挣一二分钱。那时候我这门口通【方言：很】红火哩，天天晚上不到10点关不了门……”
李大叔告诉作者：最早的货架极其简单，就是用砖头垫起来木板，或者在墙里面掏洞，铺上防水纸摆上货物。他现在的货架，是80年代之后，自己买三角铁焊制的，墙上还是张贴的报纸。
“最早那时候，送货的都是骑个自行车，大二八自行车，后面带两个筐子，有盐、糖，酱油啥的，我这代销点开起来，货上全，总共也才几千块钱。镇暂【方言：现在】，不算烟酒，光那一个月都得小万八，别哩货，好些都是以前的货底子。你看这手电筒，缝纫机针，缎子被面，哪还有人要呀？”
李大叔从货柜顶上拿下来两个盒子，里面是库存十几年的老式手电筒。“这电灯，90年以前还是挺好卖的，2块钱一个，这是二号，里面装三号电池，现在电池都弄不来了。这种电灯一般都是娃子蛋、女人家用的，男的，好些用那头号电灯，屁股上能再加一节铁皮，多装一节电池，那不是明么。再过两年，也都是扔材。”
落满灰尘的玻璃柜下部，还保留着飞人牌缝纫机针，以及洛阳明芳制线厂出产的鲜花牌缝纫机线。“这线可结实，原来都是缝纫机上用的，手勒烂都不一定能拽断，也没啥用了。年前打扫卫生，就扔出去不少东西，留这些扔了觉得怪可惜，先留着。”
靠墙的货柜上，摆放着不少各种颜色的纸张，而搭在上面的缎子被面却成了累赘。“常万儿【方言：以前】嫁闺女娶媳妇，都是这缎子被面，18块钱一块，通气派哩呀。过时了，我自己都不想用，谁还要嘞？别说我这老代销点，就是村里那小超市，也没红火几年呀，你看镇暂万儿【方言：现在】，淘宝、拼多多，还有买菜那叫啥优选，XXX【国骂】，坐到家里头点点手机，就有人给你送到家，买菜，就连一根牙刷也有人专门给你送。俺干这，可去求了……”
90年代，供销社终止了乡村代销点的货物配送，乡村代销点实现私营，有的乡村代销点发展成了小超市，有的代销点明面上卖一些烟酒劳保用品，实际上成了村里的棋牌室。
之所以还保留着这个店，是李大叔给妻子的一个营生，毕竟供销社选址的时候，挑选的都是当时村子最为热闹的地段，交通便利，便于人员汇聚。虽然没什么生意，多少还能给走亲戚的过路人提供一些方便。
“镇多东西，能卖点了卖点，回回本，真卖不了了，只有扔进垃圾池。前两天倒是翻腾出来两箱好东西，20多年那鹿邑大曲，你年轻只怕不记得，进货那时候大概是一块多一瓶，卖4块，也不知道咋失密【方言：忘记】到仓库里头了。有人抢着要，人家给我掏40块钱一瓶，那时候那酒都是纯粮食酒，哪像现在那酒，都是勾兑的，放二年就不中了……”
问起来这个老店未来的打算，李大叔尴尬一笑：“啥打算？没打算。我喽，出去打打工，多少挣俩，家里的在家赖好招呼着，有个事干。我这是在路边上，还是土房子，干不了几年估计都得拆了，谁知道以后啥样子呢……”
随着网商平台不断布局，利用大数据影响着大家的生活，很多人可能不知道，在乡村里，因为厚重人情关系还在勉强支撑的乡村小卖部，早已经岌岌可危。也许很多人说网商渗透农村是大势所趋，然而随着年轻人离开乡村，大山里留守的老人们，不会使用智能手机，或者快递不能送达的村子，可能连买盐吃也成了难题。
如果您有什么高见，欢迎留言吐槽！我是记录伊河沿岸农村生活的@豫西人文摄影我们会用两年左右的时间，沿着伊河，记录每一个村子里的人和故事，感谢您把伊河老乡的故事分享出去，或者向我们提供更多线索。
