每年的高考作文都是高考期间热议的话题之一，今年北京卷高考作文聚焦“每一颗星都有自己的功用”和“一条信息”两个命题，考查学生的写作能力。高考期间，本报发起“全城同写”高考作文活动，邀请各行业的从业者参与高考作文的写作。虽然这些作文并非以高考作文的标准进行写作，但却或多或少地唤醒了每个人记忆中那些闪闪发光的时刻。

　　一条信息■ 中国散文学会常务副会长、散文家、文艺评论家 红孩

　　山西女作家葛水平给我发来短信，说老劳模申纪兰走了。我回信：老人家是中国妇女的骄傲，也是亿万中国农民的骄傲！我们永远不会忘记她！我随后问葛水平，你和老人家相识几十年，还写了她的电影剧本，如果请你用几个字来概括她的一生，你会用哪几个字？葛水平停顿了片刻，给我回复道：劳动者。

　　啊，劳动者！这三个字于我像触电一般，不禁让我泪眼连连。

　　我邀请葛水平为我所供职的《中国文化报》美文副刊写一篇追忆申纪兰的文章。葛水平问多少字？我说，不管它，你只要把你想表达的说出来就可以。

　　申纪兰的去世，让我想到我的父亲。我父亲要比申纪兰小二十几岁，在农村他当过三十八年的村干部。记得多年前，我见到著名作家蒋子龙先生，那时蒋先生的长篇小说《农民帝国》因几票之差而无缘茅盾文学奖。我想，此时，蒋先生肯定很苦恼。我不知道该如何安慰他，便说，蒋先生，我代表我父亲感谢您。您不知道，我父亲生命的最后的日子，是您的《农民帝国》陪伴他度过的。如果没有您这本书，也许我父亲早就去世了。蒋先生听后，两眼噙满泪水，他哽咽着说，一个作家如果有一本书能遇到你父亲那样的知音，他的辛苦就没白费。

　　两天后，葛水平给我发来题为《一个平凡而伟大的劳动者走了——追忆全国人大代表、“国家功勋奖”获得者申纪兰》的文章。我迫不及待地马上转到电脑上看，这样的文字我必须放大去看。申纪兰，一个普通的中国妇女，她靠诚实的劳动，在山西晋东南一个叫西沟村的山村，创造了中国妇女或者说是中国农民的奇迹。她是共和国唯一当选第一至第十三届全国人大代表的人，她是在新中国成立初期第一个提出男女平等、同工同酬的人。她有无数机会到省里市里当官，可她都放弃了。她说，不是西沟村离不开她，而是她离不开西沟村。

　　她当干部一辈子，从来没有拿过村上的工资。直到九十岁高龄，她还在耕种着属于她一生的自留地。她说，她就是一个劳动者，属于土地的劳动者。

　　劳动者是美丽的！我想对申纪兰说。

　　幻由人生——2020年高考北京卷“每一颗星都有自己的功用”■ 戏剧影视编剧、导演 武然

　　幻由人生，语出《聊斋忘异·画壁》。蒲松龄先生这句话一直用在我的微信签名上，算是格言。每个人的境遇都取决于自己，每个人的路也都是自己走出来的。

　　我们读过的书、到过的城市、结交过的朋友、爱过的人甚至我们学过的任何一个雕虫小技，最终都组成了我们的人生本身。每一天一点的为了自己的努力，都会帮助我们成就只属于我们自己的人生——这其实应该是个最简单的人生目标了吧。

　　少年时觉得只要努力就一定可以成功，并对这之间的必然逻辑笃信不疑。人到中年却发现成功本身其实是很虚一事儿，什么叫成功？我觉得成功了就是成功了。我的一个朋友经常说一句话我很以为然——“是陪家人吃饭重要还是得江山重要？”这两者到底哪一个是成功？我看都算。

　　也许我们努力半生依然难逃平凡的境遇，那又如何呢？

　　有的人站在舞台的中央扮演主角，有的人站在舞台的边缘扮演配角，而有的人坐在台下被舞台上的悲欢离合感动，这一切组合起来才是一台完整的戏剧。第一个跑过终点的人是冠军，最后一个跑过终点的人也是英雄。成王败寇，也不必看得那么绝对，王和寇不是都在历史书里吗？这个世界也就是因为无数形形色色平凡的人才如此精彩的吧。

　　天生我材必有用，敢于接受自己的平凡，享受属于自己的小确幸，也是学会生活的必修课。不甘心是一个人努力的动力，但与此同时，不甘心也是一个人的悲剧。既不能令，又不受命，终日又不服又不行——这才是失败的人生。

　　不管我们最终成为了什么样的人，我们都要努力奔跑做一个最好的自己——一定有一个领域有一项事业有一群朋友有几个家人是非常需要我的——那就够了。就像题目所说，“天网”中的每一颗卫星都有它自己的作用。

　　做好自己的事，享受自己的生活，找到属于自己的幸福，不要轻视自己每一点的小努力——如果我们每一个人都是最好的自己，我们的国家就是最好的国家；如果我们每一个人都有属于自己最幸福的生活，那我们的世界就是幸福的世界。

　　在可以发光的时候尽量灿烂，在需要离开的时候坦然挥手告别，我们也许亮度不同，但我们在一起就是一片最美的星空。

　　你要做的就是点亮属于你的那颗星。

　　每一颗卫星的汇聚 成就了光耀夜空的星座■ 星河动力（北京）空间科技有限公司 郑思佳

　　6月23日，“北斗三号”最后一颗卫星成功发射，这意味着中国北斗卫星导航系统全面建成。整个系统的55颗卫星织成一张“天网”，而这张天网是8万多名工作人员、300多家研发单位奋战20多年的梦想成真。质变的产生离不开每一位个体的贡献。

　　回首“卫星之父”孙家栋的人生履历，我们不得不为之动容。从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象”到“北斗导航”，他将69年的光阴献给了祖国的航天事业，即使到了现在，他仍然为中国北斗、探月工程等航天大事奔波，贡献自己的力量。耄耋之年未伏枥，犹向苍穹寄深情。我们生活的世界，充满了浪漫的惆怅，我们为每一个平凡的人感动，又在平凡的事情中歌颂着平凡中的伟大。这个世界上，还有更多的“孙家栋”，他们牢记自己的使命，驰骋在自己的领域里，闪闪发光。

　　中国科学院院士叶培建，从事航天工作51年，从探月工程到逐梦火星，他用一生谱写航天梦，叶培建是“嫦娥一号”总指挥兼总设计师，在关键技术攻关、大型试验策划与验证等工作中发挥了重要的作用，被大家亲切地称呼为“定海神针”，只要有他在，就没有攻不破的难关。在航天的道路上，不仅仅有这些感动中国的科学家，中国航天，更拥有一支支卓越的队伍，在这里，每个人都奋勇前进，在自己的岗位上努力实现自己的价值。

　　北斗的收官也让我们进一步感受到了中国航天整个产业的勃勃生机。近年来，随着国家大力发展商业航天相关政策的进一步鼓励扶持和资本的不断涌入，中国的重大航天工程不断取得成功，通过航天的商业化进一步拉近太空和人民群众生活之间的距离更成为了一种新的趋势。星河动力作为商业火箭的先行者，任务目标就是为当前的微小卫星发射市场提供优质、可靠、快捷的发射服务，我们将坚持固液并举、高低搭配、远近衔接的产品战略，为促进我国商业航天市场的蓬勃发展贡献我们的一份力量。

　　新年伊始，举国上下共同经历了一场“疫战”，虽然现在还没有赢，但是相信，我们终究会战胜它。星河动力在湖北疫情暴发时，通过各种渠道紧急募集、采购物资，尽全力持续驰援一线，向湖北十堰的国药东风总医院捐赠了共计160箱抗疫物资，为抗击疫情尽一份绵薄之力！这次疫情，也让我们看到，各行各业的人们就像这55颗卫星一样，大家一起努力，才能拉起抗疫的大网，成功抗疫。

　　每个人、每个行业都有自己的价值，诚如李白所言：天生我材必有用。只要我们找准自己的位置，发挥自己的作用，集体就会越来越好。就像北斗一样，从0颗到1颗，从1颗到55颗，终不会再是天上孤零零的微光，而是光耀夜空的星座。

　　一条信息■ 亦庄实验小学 王子豪

　　一条信息可以承载万千的爱，而我妈妈的手机里便有这样一条信息，它是姥姥没日没夜的叨念。

　　今年的春节很特殊，妈妈作为一名媒体从业人员，大年初三就上班了，都没来得及过年回家看姥姥。

　　五月份，我带着妈妈的愧疚，和爸爸回山西老家看姥姥，见证了姥姥那份对妈妈的牵挂。

　　姥姥年纪大了，这两年每年都要做胆囊的手术，本来妈妈都是接姥姥来北京做，去年姥姥觉得每次都让爸爸妈妈白天工作晚上守夜，太辛苦，就坚持在老家做了手术，还没让妈妈请假回去看她，就等着过年见一面。

　　谁知道，等了一年也没等到，回到姥姥家，姥姥抱着我说：“你得教姥姥发信息，你妈妈上班我不好老打电话给她，发个信息应该没事儿，不影响工作。”

　　我手把手教着姥姥用手机发短信，可她怎么也学不会，不懂拼音，我很不耐烦地说道，“能不能有点心眼啊，怎么一直学不会呢？”姥姥不敢说什么，还是虚心地学着。

　　那天晚上，夜已经很深了，当我看到姥姥房间的灯还亮着的时候，我告诉姥姥睡吧，第二天再研究。可姥姥就是不听，她一个人默默地在研究着手机。带着睡意，我早早进入了梦乡。突然，姥姥的房间传来了声响，我和爸爸赶忙跑去，姥姥晕倒了。

　　我和爸爸第一时间将姥姥送往医院，医生说姥姥这病不能做手术了，年龄太大了，要慢慢养着，可是姥姥一醒来，就告诉我，她会发信息了。

　　当看到姥姥给妈妈发的微信时，我有些难过和心酸，“孩子，我学会发信息了。你一个人在北京晚上回家注意安全，记得要按时吃饭，能不能让外孙多在我这住几天？”姥姥的信息很简单，但是却充满了对妈妈的关心。

　　是啊，每当妈妈在我身边嘘寒问暖的时候，淘气的我总跟她唱反调，随着年龄的增长，我更是不把她的话放在心上。岂不知我是在一次次伤她的心。我的小手紧紧地攥着姥姥，这一刻，我想留下来，多陪陪姥姥。

　　我知道，姥姥的那一条信息对于妈妈是深沉的爱，我更知道，妈妈对我的爱也如同那条信息一般，藏匿着她默默付出的爱。

　　有执行力的才是王者■ 北京零重空间技术有限公司总经理 张北

　　从刚开始用手机起，就知道GPS、导航、地图，后来又知道了我们的北斗系统，也有了越来越多支持“双模”“三模”的手机和汽车。随着一次次的卫星发射成功，看到北斗卫星越来越多，手机上的搜星软件里，也能看到更多的小小五星红旗在闪烁，这都足以令人欣喜。

　　看着这么多的小卫星标记，也知道了北斗还分不同的轨道，有中轨道，有地球静止轨道，还有地球同步轨道；有不同的功能，有的专司发送导航信号，有的专门负责精确计时，有的负责测距，还有专门利用导航信号来测算大气密度和天气信息的功能。

　　有的人说，北斗星座前面发射的一些星，已经失效了，没用了。

　　我想说，其实每颗星都有自己的功能！

　　面临着国外类似星座在导航频率、应用领域的竞争和挤压，多少困难和抱怨都无济于事，只有先干出来，先抢占频率、应用的制高点，才是硬道理。哪怕现在已经失效的卫星，当时发射入轨工作的时候，也是背负着抢占频率、抢占应用领域的重任。

　　所有事物都有一个从初创、到逐步成熟、再到推广应用的过程，20多年前北斗第一代卫星发射，那时候国外对我们封锁技术，我们的科学家只能靠公开渠道获取的资料摸索着一步步把第一批卫星研制出来。

　　一开始，肯定有各种各样的瑕疵、考虑不周全、功能不完善等等问题。 但是随着一代代的迭代，现在的北斗三代卫星已经有不输于GPS的覆盖范围、非常好的导航精度和更有特色的性能（例如独创的短报文功能，让大海上的渔船可以用北斗发短信）。

　　尊重科学规律，按照事物发展的规律一步步完善，从不成熟到成熟，每一次的研制和发射，都在总结上一次的项目经验教训基础上迭代升级；每一代卫星都有自己在进步阶梯上的位置，或是验证某个功能，或是验证某种极端条件下的元器件的性能，或是验证某种技术设想能不能实现……

　　只有所有的这些功能都不断成熟、验证成功了，才是我们今天看到的璀璨北斗！

　　研制卫星如此，我们做其他的事儿也一样，不等不靠，立足眼前条件，先干起来。落地生根，一开始不成熟不要紧，快速迭代、快速推进才是要点。

　　在商场上，也是一样的：光会说道理没用，有执行力的才是王者！