1998年，冬天。北漂的万晓利接多时不见的女儿来北京过年。他带着女儿去了八一公园，他拉着女儿滑冰，看别人在冰上玩陀螺。后来他写了一首歌叫《陀螺》。
这首歌他在《我们民谣2022》上做了新的演绎，低头吟唱加入了对女儿的寄语，感人肺腑。
这档节目选在年尾登场，请来了民谣界的半壁江山，老炮歌手叶蓓、万晓利、周云蓬，新生代民谣音乐人陈鸿宇、陈粒、房东的猫、柳爽，齐聚一堂，开播就打下了豆瓣评分7.8的好成绩。
“我们民谣好哭”登上了热搜。网友说，这是“电子布洛芬”，无论是孤独还是难过，都能服上一剂。
前两期，29组民谣音乐人都演唱的自己的代表作，房东的猫《下一站，茶山刘》，陈鸿宇演唱的《理想三旬》，叶蓓的《白衣飘飘的年代》。
现场像是一个大型聚会现场，是民谣届一场久违的盛世表演。到了第三四期节目的竞技性慢慢展现，不仅是欣赏还有淘汰。
舞台压力倍增，但这些民谣人却没有逃开“爱玩”的本质，面对残酷的赛段，他们还是随心而为。比如房东的猫。节目组把舞台一分为二，一个是电力麻雀一个是原力麻雀，一个插电一个不插电。原本走温情路线的房东的猫在插电舞台选择了一首动感十足的《城市动物园》。
这是房东的猫第一次在大型舞台上演唱这首歌。
主唱小黑拿着红色的大喇叭，开启电音模式，与往日白衣长裙唱着“我多想再见你，哪怕匆匆一眼就别离”的她完全不同。
台下的张玮玮、陈粒跟着一起舞动，弹幕上飘着：又是一首百万点赞的好歌。不出所料，节目播出后歌曲在各大平台搜索指数暴增。电音之下没有改变房东的猫声音中的纯粹，她们也没有在强律动之下忽略文本，她们唱着：他们只是孤独的动物，游荡钢筋丛林的泥土。
将社会思考融入到歌曲当中，拥有更深一层的社会意义。
听完这首歌我觉得很畅快，仿佛有人懂得社畜的内心，又在disco般的节奏中释放。看节目时有一句弹幕，我觉得很贴切，他说：不要以任何形式束缚民谣。张玮玮更是证明了这一点。在很多人的印象当中，张玮玮是像他唱的《米店》一样温暖。
在问到选哪个舞台时，他毫不犹豫的选择了插电。站在舞台上他说自己是初学者，学习合成电音仅仅一年的时间。张玮玮说自己就像是在山上修炼了很久的小和尚，终于下山了像展示展示拳脚。“合成民谣”这个概念还是第一次听说，大概只有在这个舞台上才能看见的奇观。张玮玮唱起了新歌《红房子》。
像水滴一样的声音配合着类似人声和呼唤和激光电流的声音，整个氛围变得梦幻，好像张玮玮口中的红房子只在梦中出现过。不同于之前对电子音乐躁动的印象，他用电子乐将人们的心绪沉浸在他营造的世界里，传达着自己对人生的思考。
他说：我们总是想去远方，去不一样的地方过不一样的人生。可当我们真正到达了远方依然无法摆脱，就像这首歌，音乐终究会停下，生活还是要继续。张玮玮在他原本强大的文本中加入了新的音乐元素。
如果说音乐是表达人生的工具，张玮玮只是在此基础上套上了新外衣。当然，也有音乐人坚守着“原力”，比如马条。他只拿了一把吉他唱出经典的《给给》，民谣最初的力量。
马条坐在舞台中间唱着：给给，把该给的给给，给给，给一个望着你远走，夜半归来为你留门的人。
用最质朴的歌词和最平静的音律阐述出最强大的力量。老狼说评价马条是：以歌挥洒这一腔铁汉柔情。大概只有在这个舞台上，才能看到民谣的诸多模样。
到了第三期第四期，依然没有逃开“哭”的魔咒。
上一场的老狼眼含热泪，这一场的陈粒哽咽分享，全都来自一个人：周云蓬。周云蓬第一次在音乐综艺上演唱《九月》。
这首歌不是他写的。1986年，海子以忧郁的笔触将人性的孤独写进了诗歌，后来，张慧生、周云蓬为此谱曲。马头琴拉响，草原上的哀愁渲染的更甚，是苍凉是孤寂，是灵魂最深处的呐喊。
有人评价这首歌：词者卧轨逝，曲者自缢亡，歌者双目盲，闻着独断肠。他反复吟唱着：一个叫木头，一个叫马尾。我的心灵受到了极大的震撼，他就那样轻轻的吟唱着，却让我心中的忧伤不由分说的席卷而来。现场的人都哭了。
李宇春说，周老师将我们拉回了那个诗歌的年代，那个年代我们没有经历过，但这样好的作品却可以一直流传到现在。张亚东说，在他的心目中这是民谣的最高境界，如此辽阔孤绝，没有任何东西可以消解他的质量。
陈粒哽咽着分享了一个故事，她说，有一天晚上她看了一个很优秀的演出，看完之后她发了个朋友圈说：好听死我了，我又“去世”了。
第二天，西川老师给她发私信说：你不能这样子说话陈粒，你要学会避谶。陈粒打哈哈说：我不可以当做看透生死的日常练习吗？西川很严肃的说：我原来也无所谓，但看透生死是一回事，避谶是另一回事。之后她搜索了“谶”字的意思，它是说：相信预言会实现的意愿。西川把它总结为死亡情节。西川和海子被称为北大三诗人，对于挚友的死，他更看到了一份对生命的敬畏，这也是《九月》的意义。
网友评论，如果身边有最亲近的人去世，对生死的概念自然就会不一样。陈鸿宇说，民谣不是一首歌也不是一种风格而是一个魂儿，必须有一个人掌握。而周云蓬就将“九月”的魂带到了每个人的心中。歌曲中间，周云蓬又加上了海子的《怅望祁连》：亡我祁连山，是我牛羊不蕃息，失我胭脂山，令我妇女无颜色。
将国破家亡的叹息加入其中，更升华了那种悲怆。民谣很小，小到只能唱给一个人听，民谣也很大，大到包含生命、爱和敬畏。民谣和人生一样，难以定义，感受到的就是真的。
他们在玩音乐，却不玩“感情”，即便是面对残酷的淘汰制，依然一副淡然的样子，可能每个民谣人都是这样。
节目组尽量贴合着民谣人的表演习惯，舞台不是富丽堂皇的而是像在一个复古的街区里放声合唱，是自由的。
舞台上绝大部分的视野都留给了歌词，按歌曲不同的感觉变换字体，将歌曲的精髓展示。
字幕更是别出心裁，将和弦附着在歌词上，音律感十足。没有八卦没有恶意剪辑，没有故弄玄虚。只是一群音乐人唱喜欢的歌，带给观众极大的享受。音乐最大化才是这档音综真正追求的。
他们坐在一起，甚至没有固定的座位，也没有夸张的动作，哪里够嗨就站在哪里，哪里可以舞动哪里就是舞池，想哭就哭想笑就笑，这就是音乐本身的力量。真诚最动人心。播出四期，评分居高不下，民谣又火起来了。各大购票软件上搜索“livehouse”超过几十万次，五月份的音乐节门票一售而空，这是前所未有的盛况。
在现场我们也可以像他们一样，一样疯，一样热泪盈眶。干净、纯粹就是民谣的颜色。下一场，我应该又得哭了。
