2025年1月底的一个上午，9点半，复旦大学附属中山医院8号楼6楼，阳光爬上重症监护病房的窗棂，在“新年快乐”的彩绘上染上光晕。敞亮温暖、安静有序，眼前好似展开一幅未来智慧ICU的图景：所有的监护、治疗设备一一联网，数智重症“大脑中枢”24小时运转，生命监护仪的律动与人工智能（AI）预警音交织成独特韵律，时间正以毫升和毫米为单位，在呼吸机的潮汐声中缓慢结晶。

　　在这个占地1500平方米的“生命方舟”里，还有另一束“光”，它透过动态光影天幕洒在每张智能病床上，白天是蓝天白云，每当黄昏降临，床顶“苍穹”又渐变成暖橙色，高科技将生命体征监测与自然意象完美融合，技术与人性的共生关系被具象化。钟鸣解释，“人工天幕”能帮助病人修复日夜节律、调节情绪。“我们想打造一个‘没有围墙的ICU’，病人能感受外面的阳光，看见花园的四季轮转。根据病情需要，家属还可以随时探视。”在他看来，病人与亲人的相聚，也是一种互相疗愈。这是一种全新的危重症救治理念——治疗躯体，更疗愈精神。而重症医学的终极命题，便是如何在科技狂奔中保持对人的凝视。

　　46岁的钟鸣是中山医院重症医学科主任，人们对他印象最深的是，2020年小年夜那个踏上开往武汉列车的最美逆行者背影。新冠疫情将钟鸣和他所在的重症医学从幕后推向人前，让大众了解到这个学科的重要性和复杂性，也对它有了更深的理解和兴趣。同时，支持重症医学发展的资源和项目变多了。在国自然基金等支持下，钟鸣带领团队在重症急性呼吸窘迫综合征（ARDS）诊治、AI赋能重症医学应用方面屡获突破，初步构建起基于人工智能的ARDS综合救治体系，实现人机协同的生命守望。2024年，团队收治的重症患者破万例，抢救成功率提升至94.7%。同年，钟鸣重症医学劳模创新工作室获上海市劳模创新工作室称号。

　　暗夜长明，向新而生！钟鸣希望工作室是一个创新平台，大家集智攻关，研发出更多拥有自主知识产权的专利，让这些智慧成果都能成功转化，用在病人身上。“所谓创新，就是全力以赴，为患者多争一口气。”在生与死的夹缝里，他带领团队在努力寻找透光的裂隙。

　　趴下去活下来，俯卧位的生死突围

　　 “这波甲流高峰在去年12月中下旬，那段时间接连收治了好几个老年危重症病人，都是大白肺进来的。”钟鸣话锋一转：不过甲流有特效药，干预及时的话，治疗成功率很高。“不少人对大白肺仍心有余悸，因为它会导致ARDS，而ARDS死亡率极高，在30%左右。现在对ARDS的有效治疗方法不多，我们研究发现，俯卧位通气法对治疗大白肺最有效，大量新冠病人因此得救。”正是那场新冠战役，让团队将“俯卧位”从教科书上的理论，淬炼成对抗ARDS的“中国战术”。

　　“‘俯卧位’不是简单翻身，而是对重力与生命的精准计算和科研结果。”钟鸣介绍，趴着为啥能改善呼吸衰竭？每次趴多久？怎么判断它有效？团队在全国率先开展相关技术研究，系统性地阐述了“俯卧位”救命的机制原理，并优化推出更高效的治疗策略，大大降低了ARDS患者的病死率。从武汉经验到中山标准，“俯卧位”还深挖出更精细的战术——吸入一氧化氮配合“俯卧位”，能有效改善病人的氧合能力。在新冠流行的高峰期，中山ICU原本每天有二三十个病人要上ECMO（体外膜肺氧合），而在这套组合疗法下，他们均转危为安。之后，团队从机制上探索两者协同增效的机理，最近有了初步成果，即将发表。

　　钟鸣将这些研究都归于呼吸治疗关键技术的优化和推广，并反复强调“推广”的意义。在团队的不懈努力下，过去依从性较差的“俯卧位”，如今在广大基层医院实现“应趴尽趴”，成为治疗大白肺的重要方案。

　　“人活一口气，大多数器官的衰竭最后都会累及呼吸系统，ARDS在危重病人中占7成，这也是我们一直在攻关的难题。过去，我们痴迷于ECMO这样的技术，但ECMO是稀缺资源，极少人有机会上ECMO，呼吸衰竭的危重病人需要更经济有效的呼吸治疗技术。”现在，团队常从一个头部医院的视角来思考如何提升基层医疗的整体水平，让普世的、核心的呼吸治疗技术，在更多医院铺开。

　　在AI“瞳孔”里看见生命的震颤

　　工作室墙上的智能大屏，闪烁着永不停歇的数据洪流，病人每分钟产生的数据都被实时采集下来，汇入重症大数据平台。“我们正在建设的智慧ICU，将物联网、5G远程监护与临床决策系统深度整合，让数据为临床工作赋能。”钟鸣说，目前中山重症已经实现床旁设备数据采集、评估量表集成、自动数据处理及反馈，支持实时的评估计算与异常提醒。

　　ICU是人力密集型科室，有了大数据加持，自动化精细管理得以实现：比如根据病人轻、中、重等级排班，动态分配人手；疾病评分系统辅助医生科学决策，新研发的肾功能衰竭自动预警系统让抢救更快更精准……当机器处理海量数据时，医生得以回归床旁，而一键生成护理单后，护士也有了更多精力实施人文护理。“自动化只是第一步，我们最终要打造一个能掐会算、具有推理能力的ICU智慧体。”钟鸣表示，AI不是替代医生，而是重建救治范式，它能让新手医生少走弯路，也让治疗更标准化、同质化。

　　算法的临床觉醒，正在加速中山ICU各种预测小模型的研发，比如广受好评的血糖预测模型，降低了病人有创测血糖的频率，准确率达85%；2台人工智能识别呼吸机波形畸变的机器也已投入临床，过去靠人工紧盯的“人机打架”现象，现在AI能快速捕捉并及时报警。团队正在开展“基于多模态数据的ARDS分型及精准化救治体系建立”的研究，能有效改善患者的氧合和血流动力，缩短ICU住院时间，降低病死率。

　　像这样的重症救治模块正聚沙成塔，逐渐搭建起一个完整的智慧重症大模型。“医生以前凭经验判断，现在靠数据模型预测，就像通过月亮的潮汐可以推测海底的地震。”钟鸣眼光灼灼：未来AI能预测病人是否要插管、能否成功脱掉呼吸机，甚至能预测死亡风险，为抢救生命争取黄金时间。

　　在中山智慧重症平台，那些曾湮没在机械节律中的挣扎，正在转化为精准的数字语言，而当AI学会倾听生命的韵律，ICU里的每一次呼吸，都有了被温柔托举的可能。

　　从“孤勇者”到共生体的进化之路

　　“一个人的精力有限，而团队却能协同作战，工作室将更好地凝聚一群人，朝着一个共同目标去努力。”作为中山重症铁军的少帅，钟鸣认为他的首要任务是“给方向”，让每个成员术业有专攻，又能彼此互补。“只要方向正确，快一点慢一点都能抵达彼岸。”2003年独立成科，这个年轻的重症学科充满生机和斗志，骨干大多是80后、90后，他们组建成ECMO、急性肾损伤、重症超声等小分队，在脓毒症、ARDS、危重孕产妇等亚专科里逐渐独当一面。钟鸣说，重症医生面对的不是某一种具体疾病，对综合素质要求极高，外科、内科、麻醉、重症……什么都要懂一点，才能临危不乱。钟鸣的自信和强大，来自汶川、新冠等无数场战役的磨砺和反思，因而尤为重视“失败教育”，“重症医生在挫折中成长更快，要有直面疮疤的勇气。”

　　郝晟瑜是重症呼吸方向的住院医生，在ICU待了3年。她说，每周一的钟主任大查房，都是一场大考，他会不停问“为什么”，引导大家找出症状背后的原因，教他们从细胞分子、基因层面去分析。每天早交班后有文献汇报，每周四的教学查房会围绕具体病例进行头脑风暴，年轻医生浸润在这种高强度高质量的学习、探究氛围下，飞快“进化”。

　　钟鸣认为，优秀重症医生要“心有猛虎、细嗅蔷薇”，既果敢坚决，又讲究细节。“治疗机会稍纵即逝，从纷繁复杂的表象中抽丝剥茧，才能找出致病的真正原因。”他培养成员与病人共情的能力，“能够感受病人的苦痛、家属的悲伤，才不会放弃任何一个病人”。

　　重症医学是站在悬崖边托举生命的手，而在这个工作室，每双手都紧握着另一双手，既传承重症医学的滚烫初心，更锻造面向未来的技术韧性。