煤油灯光里的憧憬
徐可顺
当下，已是高考时空。每每这时，就会想起三十多年的高考。
那时候，高考是农家孩子摘掉草帽、为数不多的途径之一。家人、乡亲们鼓励孩子好好学习的常用语就是：好生学习啊，要不，就一辈子撸锄把子！
撸锄把子，是修理地球的意思，就是地里来地里去的种庄稼。如果有人考不上大学，就诙谐地回应：考上了，农业大学，土坷垃专业！话既出口，就快速闪离人群；心里却陡然生出一阵子“蓝瘦”，后悔当时没有听老师家长的话。其身后可能也会听到这样的话：这么大了，光知道玩啊！知不道老的受的罪啊！没出息……
为免遭这种氛围与说教，我是打定主意得好好学的。我知道，农民的身份只有通过高考才能改变。当时，在农村，改变种地身份，有两种途径，一是顶替父辈上班当上工人；二是高考进城。对于前者，我等是不可能了，父母都是土里来土里去的老农民啊。就剩下高考这“独木桥”了。
自来水入户了，厕所革命了，小汽车进村了，河道成景观了，农业的机械化，又让劳力有了大把时间，随着电视等普及，农民精神生活也不单调了。可是在当时，如果考不上学，那陪伴你的，就是酷暑时节，烈日下，在一人多高的玉米地里，施化肥。绿长的玉米叶像长剑一样，横竖划割着你的脸庞，胳膊，小腿肚子，一条条，一道道，纵横交错，像干涸的河床，裂缝深深，四处漫延。这时，汗水从四面八方涌来，灌满了这些内质沟渠，留给自己的，是阵阵钻心的疼。这些，时刻烤打着我，逼诱着我，督促着我，咬咬牙，少睡点，好好学，离开坷垃地，进城吃馍馍去！当时参加高考，要过这样几关：备考、应考、等通知。备考，就是挑灯夜战，题海里度日。有时候，灯光下，做着几何题，却进入了梦香。往往是被周边一位同学的咳嗽声，或挪动椅子的声音，或是老师敲课桌声弄醒。睁眼环顾四周，瞬间会被同学唰唰写字声、交头探究解题声，激发出斗志，重新抖擞，依然故我地学习。那时，我们节奏是，一天一小考，一周一模拟，半月一会考；考后，老师都会给出成绩，及在全县、全市的大致排名，能填报个什么志愿也大致有数了。有幸的是，在镇中学那片不大的晴空下，各课老师很负责任，总想方设法通过关系，讨得实验中学及其他名校的模拟卷子。每每得手，满脸洋溢着荣耀与得意，“要珍惜，认真做，彻底消化了”。说这话的老师，眼睛是发光的，嘴角是上翘的。
考试前几天，老师就会一改往日的督促，和颜悦色地叫我们做两件事，一是要吃好，二是要睡好，其他统统放下。我们学生呢，一方面害怕高考，高考有偶然性，平时班里数一数二的，高考可能名落孙山，相反，平时学习一般的，心理没负担与压力，发挥得好，就能考上了不错的大学。另一方面呢，又喜欢高考。高考是从镇上去县城，吃住都比校好。那年代，这种瞬时的享受，也是挺诱人的。记得那几天为了休息好，脑子好用，父母给了我几块钱，我去城里药铺，买了瓶健脑补肾丸。临睡前按剂量服了。第二天早晨，若不是同学用胳膊拐我几下，恐怕就要错过考试时间了。
狼吞虎咽地做题，吞狼咽虎地吃馍，至于怎么考试的，却不知道了。只觉得一上午、一下午的时间，过得真快！考得什么题，现在也记不起来了。只记得，考最后一门课程时，进考场时间不长，就觉得两眼直冒金星、脑子空蒙，手心也出汗……心跳的厉害！是啊，这是七百多天马拉松式的生命抗争，到了人生冲刺的极限了。
这段时间里，我多是家里蹲，更不愿意出门见人。心里只盼着通知书哪天能落到手中，耳朵里幻想着“叮呤呤”绿皮自行车从庄头跑来，停在家门口中，喊着名字，叫我出去拿通知。
终于有一天，快中午的时候，堂姐从学校回来，兴奋、急切地敲响我的大门：兴，教务处叫你去拿录取通知书！
拿回通知书，顾不得吃午饭。拿着那张通知书，从上往下念，从左到右读，正面看看，反过来看看。母亲看看，边看边读，还没读完，父亲又抢到手：这个红章这么大啊！
看着父母拿着通知书不放手，我的眼睛湿润了……
半年前的一幕布闪在眼前。那天，我从学校回家拿干粮。母亲指着头顶上，悬在挂杆一边的筐子说，新窝窝头，都弄好了，自己拿吧。我抬起头，筐子在哪儿呢？在哪儿呢，娘！
没有啊，娘，我眼睛看不见了，全是黑的了！
母亲让我赶紧躺下，父亲就去邻庄给我买了来两根油条，我咀嚼着，好久不愿咽下去，好让那香味在嘴里多呆一会。油条钻进了肚里，慢慢地，我看见煤油灯微弱的光在闪烁……
后来，父亲告诉我，你眼看不见，是缺油水了。
那一年，我正好十八岁。
