四十年阅读之记忆|四十年|记忆|工区

　　四十年，弹指一挥间。

　　回头想想，40年前，我还是一个15岁的少年郎，而今，却已跨入了中年的行列。40年来，让我记忆最深的，还是有关阅读的记忆。

　　真正感受到阅读的愉悦，是从阅读文学作品开始的。

　　15岁的时候，我刚刚升入初中三年级，当时正值各种文艺刊物复创刊。印象中除《人民文学》之外，还有《花城》、《萌芽》、《青春》、《海燕》、《泉城》等等，可以说铺天盖地。

　　在上小学时，曾借着“评《水浒》批宋江”的活动，偷偷地看过全本插图的《水浒传》；在防震棚里，阅读过缺皮少页的《一千零一夜》、《聂鲁达诗选》、《战斗的青春》、《红日》等，那里面充满人性的故事，让我朦胧地感到比光明正大地看《向阳院的故事》、《艳阳天》、《金光大道》等当时的流行书有吸引力得多。

　　初三那年，我在上课时间读冯骥才的《义和拳》时，书被班主任老师发现并没收。

　　出人意料的是，当老师发现我读的书不同于当时班中流传的《梅花党案件》、《一双绣花鞋》之类手抄本时，立马就将书还给了我。让我更意外的是，老师还将自己家中刚刚从内部购得的《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》以及《唐诗》等书拿给我读。

　　在随后的日子里，读书的胃口渐渐大了，常常觉得借书读解不得饥渴，便萌生了买书的念头。

　　可是，在那家中只有父亲一人挣钱，一个月几十块钱的收入养家糊口尚显紧巴的日子里，家中哪有钱让我买书呢？

　　没办法，除了从自己嘴里“抠”钱之外，唯一的办法就是“偷”了。

　　记得1979年的夏天，在铁路合作社里，我看到了一本刚出版的竖排的《红与黑》，书价是一块九毛五分钱。从此，天天放学后，我都要到商店里去看看，生怕自己看上书被人买了去。

　　日思夜想了半个多月，最后，在“忍无可忍”的情况下，趁家中无人，在母亲放在衣橱底层用“红卫兵”袖章缝制的放置各种票证的袋子里“偷”了2块钱，才了却了一桩心愿……

　　1980年前后，课余时间我常常跑书店。当时济南市每个区都有一家新华书店，它们分别是位于经二纬三路的市中店，十二马路西市场的槐荫店，泉城路上的历下店以及济洛路上第二工人文化宫边上的天桥店。另外，就是在中山公园附近的古旧书店，洪家楼附近的历城新华书店了。

　　由于兜里没钱，多数时间里，我便“赖”在书店里“蹭”书看，等攒够了钱，再将自己心仪已久的书捧回去。而这样做的代价就是常常连回家的5分钱的车票也付不起了，只好饿着肚子歩行1个多小时走回家去。

　　后来，与两位同学学会了“以书养书”的办法：就是从家里“偷”出几斤粮票，或是几副劳保手套，到英雄山路靠近城郊的路口，等待进城做生意的农民，将手中的粮票或者手套换成几元钱。然后，再到书店买上几本当时十分畅销的《外国流行歌曲选》，或是到纬二路的济南市邮局，抢购几本《大众电影》、《电影画报〉等抢手的杂志，加上一倍甚至两倍的价格，转手倒卖给其他想要的买主。

　　这样，一来二去，手里的资金便渐渐多了起来，想得到的书，也自然被源源不断地抱回了家中。现在家中的藏书有四分之一就是在那个时候买下的。

　　就这样，从阅读《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》、《红旗飘飘》革命读物，实现了到阅读《一千零一夜》、《约翰·克里斯多夫》、《高老头》等世界经典名著的转换。

　　阅读，为我枯燥的中学生活注入了一汪春水，不仅滋养了我青春的心灵，更为我打开了一扇丰富而美妙的精神财富之门。

　　上世纪的80年代的中期，正是各种思潮泛滥之时，各种文学流派层岀不穷。那时，我最看重的是商务印书馆岀版的《汉译世界学术名著丛书》，这套300多卷本的丛书，我用自己并不丰厚的工资，前后购回了五六十本。

　　当时，我身处在铁路沿线的养路工区。每天在繁重的劳动之余，我就手捧着柏拉图（古希腊）的《巴曼尼得斯篇》、霍尔巴林（法）的《健全的思想》、培根（英）的《小工具》、黑格尔（德）的《哲学史演讲录》及《小逻辑》、弗洛伊德（奥）的《精神分析引论》等等，坐在人走之后显得空落落的工区大院里，伴着春、夏、秋、冬，日销月长，一路读下来，尽管有许多哲学名词、概念艰涩难懂，但阅读却为我寂寞的生活洒下一缕缕阳光，让我的精神世界不再感到无助。

　　1986年秋季的一天下午，同事们已下班回家。我坐在工区一个角落里，拿出已阅读过两遍的杰克·伦敦的《马丁·伊登》，在瑟瑟秋风的陪伴下，一路读下去……等我从书中的世界回到现实时，太阳已西下，我周围满是树上落下的金黄叶子。那一刻，我的眼前展现的是读《生活的渴望——凡·高自传》时意象中油彩鲜亮的一片生命的金黄色。我一时恍然，几乎不能把持自己，我仿佛进入了凡·高描绘的《向日葵》图像之中，进入了一种永恒之中……

　　如果说，上学和刚参加工作时的阅读，为我开启了一扇未知世界的门，那么，进入中年之后的阅读，在改变我人生境遇的同时，更为我增添了诸多友情和亲情。

　　进入中年后，所阅读的书目，也渐渐的偏向了闲情和传统。诸如周作人的《看云集》、《夜读抄》、《谈龙集》、《谈虎集》，蔡国藩的《中国历朝通俗演义》，明清的《闲雅小品集观》等等。这时的阅读，感到的是天高云淡，心境疏朗。让我与朋友有了更多共同语言，与孩子有了更多交流。

　　中年的阅读，为我奔波的人生涂上了一层油彩，在丰富了自己内心世界的同时，更丰富了我的生活。

　　现代传媒的快速发展，让人们丢弃了许多传统的东西，包括阅读。

　　其实，一个有悟性的人，在回首生命的时候会发现:那苍茫的来时路，其实没有任何际遇可以省略，没有任何一种心情可以超越。成长的历程仿若一根环环相扣的链条，你看得清与看不清，愿意走与不愿意走的每一步路都必须走过，许多警悟必须进入某个阶段才能够获得。天真是什么？天真是人在成长历程中剥落层层尘埃之后的本真。成熟的天真洗尽铅华，无所矫饰，是以无所畏惧，也不因生命成熟而萎化，反而老来弥真。

　　成长是一种日趋平和简淡的过程，而越是简练自然，就越是接近实实在在的本真。

　　这就是四十多年来传统阅读带给我的感悟。

　　感谢幸逢这变革开放的年代，读书的禁区越来越少，从而让在我阅读中感受到经典名著中寄寓着的大家学者们对生活、对世界最透彻的感悟，并让我人到中年还保存着一份天真的性灵。