文 | 野狐狸
夏天吵得不得了，总是不能让人好好睡觉的知了，怎么也成了意象呢？因为，古人的认知和我们不同，现在我们知道，蝉是靠树汁生存的，属于一种害虫。但古人以为蝉是靠风和露水生存的，所谓“餐风饮露”。如此一来，蝉看上去就不食人间烟火，非常高雅。因此，有文人就用蝉来比喻自己的高洁脱俗。
同时，蝉的生命非常短暂，一般秋后就无法存活了，人们就会把秋蝉的叫声附会成一声声哀鸣，让听者心有戚戚。于是，蝉又成了悲凉的同义词，此时我们经常把蝉称为“寒蝉”“暮蝉”。
说到这里，大家可能会有疑问，为什么很多意象都要表达诗人的淡泊高洁、心境悲凉呢？
其实，通过我们前面对一些诗人经历的介绍，大家应该理解，诗人总体上都有才华横溢、敏感清高的特点，特别容易产生怀才不遇、隐居避世的思想，这里不光有诗人的个人因素，更多还是社会环境造成的。可对于诗歌来说，这倒未尝不是一种幸运，因为人往往是在人生低谷时才能感情丰沛，才会写出感人至深的好作品。所以你会发现，诗人在失意时写的好作品要远远比得意时写得多。
著名学者王国维就曾在《人间词话》里对蝉这个意象有过表述，他说：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。”
说到底，蝉也好，梅花、菊花也好，它们的自然属性本身没什么，只是诗人需要一个物体来寄托感情而已，诗人写得多了，它们也就成了一种固定的象征。
直接以蝉为主题的诗，最出名的有三首，人称“咏蝉三绝”。
骆宾王写过其中一首《在狱咏蝉》，第一联就是“西陆蝉声唱，南冠客思深”，这里的“西陆”是秋天的意思，“南冠”是囚徒的意思，大意是说：深秋的蝉儿不停鸣叫，作为阶下囚的我愁肠百结。当时骆宾王正因得罪武则天而入狱，心中郁闷可想而知。
多愁善感的李商隐也写过一首《蝉》，他虽然没入狱，但当时日子也不好过，所以第一句就是“本以高难饱，徒劳恨费声”，意思是说，你栖息在树枝高处，却难以饱腹，即便不停地鸣叫也是徒劳无功。言下之意，自己纵然才华盖世，照样得不到重视。
除了直接以蝉为题抒发自己的感情外，更多的诗人把蝉作为渲染氛围的参照物。
王昌龄的“蝉鸣空桑林，八月萧关道”，说的是肃杀的边塞秋天。
杜牧的“蝉吟秋色树，鸦噪夕阳沙”，说的是秋夜江边的萧瑟景致。
杨万里的“落日无情最有情，遍催万树暮蝉鸣”，描述的则是秋日黄昏的小园景色。
白居易在《早蝉》里说过“一闻愁意结，再听乡心起”，你看，听一声蝉叫就感到忧愁了，再听一声，想家了。
还有一位叫陆畅的唐朝诗人写过一首《闻早蝉》的诗：“落日早蝉急，客心闻更愁。一声来枕上，梦里故园秋。”说是蝉声传到枕边，客居异地的人就梦到家乡了。
暮蝉、秋蝉、早蝉，蝉声不断，我们不再一一列举，接着还是讲一首小诗。前面提到的“咏蝉三绝”，已经说了两首，接下去，说说第三首。
蝉
唐 虞世南
垂緌饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
《蝉》是初唐著名书法家、诗人虞世南的代表作，也是一首标准的咏物诗。虞世南的诗初看完全是在描写蝉的外形、声音、习性，如果我们不结合具体人物加以分析，甚至看不到诗句背后的深意。
这和“三绝”中的其他两首不同，比如骆宾王的《在狱咏蝉》最后一句就是“无人信高洁，谁为表予心”，李商隐的《蝉》最后一句是“烦君最相警，我亦举家清”。也就是说，作者在描写完蝉后，最后还是直抒胸臆，点明主题。而轮到虞世南，直至结尾诗人也没有直接表达自己的思想。所以，我们不妨字斟句酌地看看虞世南究竟要借秋蝉说什么。
第一句“垂緌饮清露”是描述蝉的外形，“緌”是古人帽带打结后垂下的部分，“垂緌”是说蝉的头部有两条短短的触须，触须低垂恰似古人的帽带，“饮清露”自然是认为蝉靠饮露水而生活。端端正正地戴着帽子，低头默默地饮着清露，在古人的眼里，蝉真是一种优雅的昆虫。
第二句“流响出疏桐”是说蝉的声音。“疏”是开阔舒展的意思，蝉鸣声从高大疏朗的梧桐树上流传出来。当然在我们的耳朵里，蝉的鸣叫是恼人的。但在虞世南的笔下，蝉的声音却是从树间传出的悦耳之声，正如一位高士在山间抚琴高歌。
第三句和第四句要连起来解读，“居高声自远，非是藉秋风”，“居高”是说蝉伏在高高的树枝上，声音能传播到遥远的地方，然而，是什么原因导致蝉鸣传到远方呢？虞世南没有告诉我们答案，但他却提示我们，声音之所以能够到达远方，并不是凭借秋风的传送。虞世南这样说，当然不是在研究自然科学，他只是很隐晦地告诉我们，一个高士的名声能够流传千古，绝不是靠外力的帮助，更在于自身的品格修养。眼前的阿谀奉承、自我标榜终究要在历史的检验下，现出本来面目。
历史上的虞世南无论品行还是学识都为人所赞赏，唐太宗李世民曾赞誉虞世南有“五绝”：德行、忠直、博学、文词、书翰。因此，说虞世南以“蝉”自比，绝非自夸。只是，虞世南的作诗风格一如他的处世风格，安静平和，内敛沉稳，几乎让人看不出他以蝉自况的痕迹。
如此看来，虞世南的蝉真可谓是藏在树叶最深处的一只蝉，它总会让人想起俄罗斯诗人普希金的一句名言：深水，流缓。智者，心谦。
下面两首诗里蝉音不绝，听到后，你有何种感受？
入若耶溪（节选）
南朝 王籍
蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽，
此地动归念，长年悲倦游。
辋川闲居赠裴秀才迪
唐 王维
寒山转苍翠，秋水日潺湲。
倚杖柴门外，临风听暮蝉。
渡头余落日，墟里上孤烟。
复值接舆醉，狂歌五柳前。
（本文摘选自《五堂诗词课》）
《五堂诗词课》
野狐狸 著
中国青年出版社
这是一本写给孩子的诗词课，讲解场景、感情、人物、意象、格律五堂课，其中有典故、有历史、有人物、有知识，“谈笑间”看穿海量诗词。
