立秋，七月节。立字解见春。秋，揫也，物于此而揫敛也。

　　初候，凉风至。西方凄清之风曰凉风。温变而凉气始肃也。《周语》曰火见而清风戒寒是也。

　　二候，白露降。大雨之后，清凉风来，而天气下降茫茫而白者，尚未凝珠，故曰白露降，示秋金之白色也。

　　三候，寒蝉鸣。寒蝉，《尔雅》曰寒螿蝉，小而青紫者；马氏曰物生于暑者，其声变之矣。

　　前一阵老妈说，家里菜园的菜下来了，吃不迭，给你寄点。

　　于是就寄来了，一个纸箱子，里面放着两个茄子，一大把长豆角，几根黄瓜，还有些芸豆、辣椒。在老妈看来，自己种的东西，放心，是最好的。

　　的确这也是最好的。

　　家里的菜园子，其实是原来买的一处老房子的院子。老房子原来是村里生产队的饲养所，多年失修，老爸当年买下，也就放些杂物，也想着当做宅基地，可以重新翻修或者重建。后来房子一直闲着，但前面的院子不小，有一口井，就成了家里的菜园，还种了苹果、杏树、桃树等果树。

　　老爸不在了，如今菜园子基本是老妈和弟弟打理。老妈前几年身板好的时候，还可以去打井水给果树蔬菜浇水，这两年经常腰腿疼，这些活也做不了了。而且前几年连续干旱，菜园的水井也都见底了。

　　但这并不妨碍老妈的惦念，到了蔬菜下来的季节，也总会打电话要给我们寄点过来。我总是推辞，菜是好菜，寄过来还不够邮费的，这边买也方便。

　　今年春节回来之后，只在清明节回家一次，本来说好端午或者暑假带着儿子回去看看，结果也没能回去。生病住院的事情，只给弟弟说了，也没跟老妈说，怕她担心，她只知道我是胃不舒服。以前我每周打个电话，最近成了老妈主动给我打，问问我胃怎么样了，工作是不是很忙。我就告诉她，挺好的，不用担心，在班上忙着呢。应付几句我就挂了，怕说多了露馅。

　　这几年，陆续也写了不少家乡、亲情的文字。人到中年，对于家乡的感念更深，这一箱带着家乡泥土气息的蔬菜，亦让人感怀到眼角发热。这是乡情亲情最好的慰藉，却又远不止这些。

　　心同此心。大连的刘永生兄是在网上认识的，素未谋面。他学的财会，却热爱书画，财会工作之余，醉心丹青，做一些古代字画高仿的生意。前阵他找到家里一卷《温泉铭》，觉得跟我有缘，就直接寄过来了。刘兄老家衡水，父母健在，他说自己原本计划五十岁归农，对于田园念念不忘。

　　刘兄说：“家乡老宅，是我心里的一支青莲，无论我们的肉体在异乡如何移动，或得意或失意或平铺直叙，灵魂永远安放在故乡的风沙里慈眉善目。”

　　其实他更惦记的是家中二老。为此，特意在家乡老院子里安装了四个监控镜头，可在千里之外随时看到老爹老娘的身影。刘兄说，偶尔看看他们，一是可以解相思之苦，二来可以掌握他们的生活动态，从步履快慢走路姿势也可以把握他们的健康状况，免得他们报喜不报忧。

　　这应该也是这个夏天里，最令我难忘的一个故事了。

　　日本著名摄影师杉本博司曾说：“记忆是一件不可思议的事情：你不会记得昨天发生了什么，但是你却可以清晰地回忆起童年的瞬间。在记忆中这些瞬间缓慢地流逝，也许正因为这些体验都是第一次发生，使得印象更为栩栩如生。然而接下来不断的体验，一直到成人时代都是对过去的重复，因此也就逐渐变得无足轻重。细细回忆你最早的记忆，从童年一路过来，就可以发现记忆永远是堆积起来的，层层叠叠。”

　　对于我们来说，童年的记忆，就是故乡的记忆，终其一生，也走不出它的注视，反而会越来越清晰。只是，记忆里的时光，我们已经无法回得去了。

　　木影从厦门、上海出差回来了，接着回了老家黄巢。前一阵，他的小南湖夜市移师济南城东办了一场。木影特意邀请，还开车拉着我去，没想到好远。但夜市上有惊喜，他特意找了一辆马车，马是一匹白马，蹄声踏踏，在人群中往来。美其名曰以梦为马，创意人的脑洞，真的是开得很大。还有一件令人开心的事情，由台湾导演曲全立导演、木影参与主创的纪录片《璀璨薪火》在全国院线上映了。

　　木影此次回黄巢，是给大姑过生日。他深爱着家乡黄巢，笔下也不断地描绘着黄巢。他自己都说，自己回了黄巢，就成了根柱，根柱是他的小名。他写的根柱系列都是黄巢的事，别有味道，我很喜欢，只是他最近忙着创业，好久没有见他写黄巢的文章更新了。

　　在上海工作的高中同学永红前阵让我写了一幅字“进德诚明”，这是她的团队名称。永红高中就是学霸，复旦大学药学博士毕业后，先后任上海医药集团中央研究院研究员和科研管理者，后来在一外资药企任总监，工作之余完成了复旦大学MBA的学位，后来成为公司运营总监，管理十多个部门100多员工。但她却在40岁时候毅然放弃了这些，从零开始，加入保险行业，经过7年多的努力，前不久刚刚又晋级总监。永红说，我给她写的字也算是她荣升总监的礼物了。老同学有股子拼劲，她的选择和成就，其实也是春华秋实，都在意料之中。我一直把她当做励志的榜样。

　　结束了小学学业的儿子，假期也并不轻松，疫情期间耽误的机器人和吉他课要上，文化课又报了两个假期班，挺忙活也挺充实。小升初也面临着选择，作为家长，都想给孩子提供一个更好的学习环境。山大附中等几所初中学校的招生，比往年来得晚，而且今年要电脑摇号，我们几个家长开玩笑说，一摇号，让这几个学校的招生成了玄学。只能看各个孩子的运气了，顺其自然吧。

　　今年夏天雨水多，老家前几年干旱，井水干涸，吃水都快成问题。老妈电话上说，今年下雨不少，但不够大，不过好在井里也有水了。枯井生泉，也是个好兆头吧。

　　看了一下日历，今年的立秋，正好是我阳历的生日。前几天晚上济南大雨，随手写了这样一段文字：“闷雷一直在远处连绵地响着，好像没有断过，闪电不停地照亮夜空，雨借风势带来了凉爽。我出生的时候，也是这个季节，这样一个雨天。邻居家的伯母在屋后等消息，听到我的啼哭，高兴地说终于生了。那时候家里没有钟表，老妈也不记得确切的时辰。当然我也不知道，那天的雨是否也是这么大。”

　　一立秋，天就该凉快了。

　　（壹点号 老温随笔）