文 | 孙兆峰
小时候最乐意去姥姥家玩。宽阔院落三间大草房， 门前三棵沙果树。那树，高大蓬勃，赛过当地的窜天杨。在四野刚刚泛绿的春景里，抱团开花的果树格外显眼，让人无法不去想念灌满甜蜜的小沙果。
姥姥说，吃果子的秋天还老远呢！
等待可真是件难事，越着急越没用。果树天天开花没完没了，专与你作对。姥姥踩着一对包裹过的小脚，一只手扶着嘴里的细长细长的旱烟袋杆，一只手指挥我们把落下的花蒂埋到树根底下，说是给树做养料。她一面吮着烟杆，一面说话，样子十分好笑，偶尔弯腰抚弄一下树旁的青菜苗，就算做事了。
果树婆娑身姿几乎覆盖大半个菜园子。我领着弟弟与舅家表弟表妹们在树下玩耍，黄豆粒般大小的青果触手可及。姥姥端坐房檐下的木墩上，咂着日不离身的烟杆，看着我们，提醒不要破坏树叶和小果。那一刻，我能感受到她老人家温和如水的注视，如同环绕果树的阳光，流动着宽容和疼爱。
我们耍累了，躺在地面上。悬挂于眼前的可爱小果，个个富有灵性，每时每刻都在使劲生长。那时候，我似乎想过这样的问题：老大的树为什么结的果子这么小？结出来果子为什么不是熟的，非要等到老远老远的秋天？这样的胡思乱想里，粘糊糊地睡着了。大晌午的，街上传来响亮的叫卖声：“冰棍儿——白糖冰棍儿，一毛钱一对。”
这是暑假里的事。开学后的小果也差不多长够个儿了（比指甲盖大些），由青色转入泛黄阶段。此时的果子已经在数量和重量上超越枝叶，风一吹，三棵树同时嘎吱吱地响，像超载的老车随时都有趴架解体的危险。
小果也招贼，姥姥说的。这倒提醒了我，吃果何必等到秋天？我纠集几个伙伴，把全屯子有果树的几户人家捋一遍。由于姥姥家的树太大，院墙又高而放弃，要是去偷别人家的，我又腿打哆嗦，最后由他们去了。
果子没熟不能乱摘。谁违反姥姥的管束规定就遭烟杆砸脑壳。谁都不在时，她就自己违规，悄悄地将一把小果塞给我。
在学校里，我跑到人多地方，很像回事儿的掏出小果，以一种夸张的姿态咀嚼起来。老实说，刚刚泛黄的小果味道真的不咋地，酸酸涩涩，与我的虚张声势完全不符。而我却像非要嚼出点什么效果似的，搞得满嘴流汁，连果核都吞了下去。毕竟，小果是我当年仅有的零食口福。
最为关键的采收时刻一到，我们解放了。表哥指挥一帮小孩树下集合，仰望手持剪刀的舅舅如何一步一步踏着梯子，躬身趴在树上，我们的激动也跟着咔咔作响的剪刀游走于枝叶之间。纷纷下落的亮黄果子在地上草帘里蹦跳几下，就被一呼而上捕获。随便吃，随便拿。清脆、甜润、满口留香。吃多了也不倒牙，不伤胃，解馋又附带充饥色彩。这真是世上最神奇美妙的宝贝！
果子太多，一天两天下不完。果堆成山，我们在上面欢叫、打滚，快乐的日子稍纵即逝。晚上临回家，果子装满衣兜，弟弟的衣兜过大又装得太满，已经走不动路了。这还不算完，我每天坚持至少往返姥姥家两次。
松嫰平原的风，在寒露前后刮得猛，一早一晚让人感到寒冷。黄叶随风而落，树冠上暴露出来残存的点点沙果，那是下果时特意遗留下的，也可以说是因为离地面太高无法摘取而剩下的。着了寒气的果子，变成招人喜爱的橘红色。院子里久久不散的是那种溢出糖汁的醇香。数量有限，遂成珍品。能品尝到这果，是特殊待遇。印象中我吃过几次。
接下来，就开始盼望第一场雪，到时各式鸟笼挂上树丫，有拍笼、滚笼。都是捕鸟的好家什，专逮那个红脑瓜门儿灰身子的苏雀。
挨过漫长严冬，就是冲破千难万阻。早春里的沙果树，激情满怀，叶茂花盛，又给人带来遐想。果树不知道自己存在的缘由和在我们心中的意义。经冬历春，好像年年都在过同一个日子；更像淳朴长辈，一生承载，给我们吃食和快乐。
几时开始，颓败枝条越来越多，低垂着的干瘪小果尤是可怜。姥姥照旧嗞嗞地吸她的烟杆，神情倒是挺凝重地望着老树。我问，果树是病了吗？姥姥磕磕烟杆，叹着气说：“它累了，要歇歇气儿。树和人是一样的。”
不知不觉，姥姥没了。什么时候的事呢？怎么就没了呢？一点记忆都没有。依稀记得舅舅趴在姥家南炕给住在临县嫩江的大姨写信。
不久之后，舅舅搞起大改造，大草房扣上水泥瓦片，火炕扒除，门窗更换，院墙未能幸免地给凿开一个大豁口。再之后，房子变卖，已经干枯的沙果树因为碍事也被新主人砍掉做了烧火柴。转眼间，干干净净的大院儿、三间大草房、傲岸的沙果树和细长烟袋杆陪伴的小脚姥姥没了。全都没了。还有我们自由自在的时光。
今天，我身在异乡，北方老家的景象时时在眼前显映出来，尤其在这果疏飘香的金秋里，多想再看一看姥家门前的沙果树！即便在梦里，也是可以的。（本文图片来自网络）
作者简介：孙兆峰，黑龙江讷河市人，现居山东。东北农业大学农学专业毕业。中国散文网会员，中国硬笔书法协会会员，烟台硬笔书协理事。发表文学作品二十余件，科技类文章五十余篇，见于《中国散文》、《时代周刊》、《鹤城晚报》、《黑龙江农业科学》、《河南科技》、《内蒙古科学》等报刊。
壹点号山东创作中心
