文| 杨福成

　　过去的每一年每一天每一秒，都是我们的旧时光。

　　旧时光有远有近，但无论多远，我们都还能听见它的声音，无论再近，它再也不会回到我们眼前来。

　　春天，是新生的开始，是新时光的开始。百花争艳，百鸟争鸣，瞧它们忙的，都忘了旧时光才刚刚离去。

　　夏日里的荷花开着好看，枯了，它就把时光拴在干瘪的枝干上，哪儿都不让去。

　　秋天里的蟋蟀好玩，它们不光嘟嘟叫，还打斗，将玉米地搅得一片狼藉。

　　冬天里的雪无根无声，悄悄散落在窗前花下、牛棚上、院子里，文人们最有趣了，还美其名曰听雪，估计雪晓得了，会偷偷笑他们的这份多情。

　　我曾经坐在老家的地头，看远处的风景，小鸟叽叽喳喳，将冬眠的麦田唤醒，荡起一圈圈的涟漪。

　　所有生动的、感动的、冲动的都无不是看一眼，倏地就成了旧时光。

　　旧时光不怕旧，越旧它越温馨，越旧它越熨帖，越旧它越有回味头。

　　邻家的婶子曾经偷过我家的菜，因为那年代太穷了，所以她吃着特别香。

　　孔乙己偷过书，他说不算偷，真斯文呀！

　　就在昨天，窗花开得热闹，零下一二十多度的寒冷，原来还可以是这么美丽。

　　就在中午，我看见地上的雪化了，一棵小草竟然还绿着。

　　旧时光都是不经意的，说着说着就过去了，起一阵风就吹跑了。

　　人都是健忘的，一生不会记起多少旧时光。

　　深山石窟里那些残缺的造像，都是旧时光的伤痕，片段之内，洞见之外，旧时光不言不语，唯有风，低吟着人类听不懂的语言，钻进山林的肌肤里，温暖那遗落的风尘。

　　陈子庄的山水，山的线条淡得入了浑沌，篱笆墙歪歪扭扭，倚在旧时光的墙壁上打着瞌睡。

　　李老十的鬼像，长着人的样子，从阴间溜出来逍遥，附在谁的身上就是谁的样子。

　　可李老十命苦啊，年纪轻轻作别朝露，入了旧时光，一任他的鬼宠们逍遥在人间。

　　宋徽宗赵佶，他所书的瘦金体金划银钩，潇洒得很。可潇洒的背后，也无不流露着他对旧时光的叹息和无奈。

　　木心，在监狱里写了几十万字的草稿密密麻麻，而当他出了牢门重见阳光之时，草稿上的大部分字已无法辨析。那水浸了风蚀了的模模糊糊的印迹，是旧时光的灵魂，和渐行渐远的偈符。

　　没有人能把旧时光留住，没有人能绕过旧时光的门槛。

　　旧时光的门槛是木头做的，上面有灰也有尘，没有人能抬脚迈入明天的光阴里，也没有人能睡一觉就把旧时光一把抹掉。

　　旧时光，是祖上留下来的老唱片，音符一圈一圈，在一个又一个的日子里汩汩流淌……

　　作者简介：杨福成，1973年出生于山东宁阳，先后就读于山东艺术学院、中国艺术研究院中国书法院。专栏作家，《读者》《小说选刊》《格言》《百花园》《文苑》签约作家。文学作品常见于《大公报》，多次入选中考试题，并有文章选入高中教材。书法作品及论文多次在《书法报》《书法导报》《中国书法报》《现代书法》等报刊发表，先后在北京、保定、济南、泰安、曲阜等地举办个展及联展。出版有《现代刻字艺术创作与欣赏》《杨福成书法作品集》《杨福成诗书联句作品集》等。

　　壹点号山东创作中心