《包粽子》
文：周政
五十年前的那个端午节，我还当知青，还在水道村。
端午节对当地老百姓来说，是个大节，比清明、中秋节、月日都隆重，因为它赶在麦收前，过了端午节就要开镰割麦子了，形式不能马虎。水道村的乡亲过端午节也吃粽子，这一点倒同江南一样，只不过他们的粽子不用糯米，而是用一种叫秫米的黍物。可是包粽子的叶还是苇竹叶。
秫米是当地产的一种金黄色的米，样子像小米，却比小米颗粒大些，黏度可比糯米大得多。
乡亲们包粽子可包出很多种，主要的还是：荤的，素的两种。荤粽子里面放上五花肉片，调上花椒、葱姜等料；素粽子里面大红枣是不能少的，再可放上花生、核桃、杏仁等。那年月粽子叶不好买，这也难不倒乡亲，他们就用玉米叶来替代，三四个玉米叶一裹，两头扎紧，这样式煞是好看，滚圆的很像婴儿的枕头，憨态可爱之极。
粽子费火煮，锅盖上压石板需煮半天。这看火候是煮粽子的窍门，火大，火急，这粽子就会裂肚子，秫米就会瀑得满锅都是。因此就要耐着性子文火而做。
下乡第一年端午节，老乡包办，一家喊一个知青，连吃带拿，末了，碗也不用刷。我说的端午是第三年。那时，知青点已经有了管伙食的组长。端午节的前一天，管伙食的组长发了话：“明天过端午节我们也包粽子！”
晚上，我们也学着老乡那样，把秫米泡上，把玉米叶泡上。次日，天刚刚露亮，我们就起床了，大伙儿兴致很高地包起了粽子。由于人手多，一大泥盆米，很快就包完了，就下锅上火。
灶火红红，蒸汽腾腾，诱人的香味弥漫屋子，我们抽着鼻翼，咽着口水，目光贪婪而焦急地盯着锅盖……
“还没好吗？”
“好啦！揭锅吧！”
就有人耐不住强烈的诱惑，动手去掀锅盖。
“不行！还不到火候！”
管伙食的组长用身子按住锅盖，可惜，她身单力薄，敌不住八双大手的力量，锅盖连同她的身子一起离开了，滚滚蒸汽冲上了屋芭。
我们嚼着那还不到火候的粽子，虽然有些夹生，但是我们吃得很香，这毕竟是我们自己包的粽子！
壹点号周政文学专栏
