前阵子，雷画家抱一箱酒来找我，兴奋溢于言表，他发现了一家大肠，和老家县城的一样。还特意说明：没有那么咸，药料味十足。他开车载我过去，在他新家门口，很不起眼一辆小车，大肠和猪头肉都煮得好，打包带走时，顺便带了十几瓣生蒜，剥了皮的。

　　 雷画家为孩子上学，才搬到此处。他原来的小院也不远，地下一层，地上两层，今年夏天，他和朋友去新疆，和人吹一路，称自己亲手盖的房子，三层，全钢筋混凝土，比碉堡还结实……媳妇突然打来电话，济南风太大，屋门被吹跑了。

　　 新疆的风更大，乌鲁木齐到吐鲁番的路上，全是发电的风车。或许，达坂城的姑娘，是被风吹出的婀娜多姿。风要再大点，更好，把那里的好吃的统统吹来：烤包子、大盘鸡、馕坑烤肉、红柳大串……酒就不用了，大乌苏哪里都有，真上头。五年前，牛子跟我上新疆，喝了一路，边举杯，边说：“夺命大乌苏真是名不虚传！”重复好多遍，后来，这句话再重复也说不利索了。

　　 济南的新疆菜，英雄山小吃城有一家，如今已算是老店；过去洪家楼那边也有一家，我去的次数多，喜欢那里的大盘鸡和拌面，还有一种小瓶白酒，叫“三两三”，对我的酒量而言，三两三，正好。

　　 在县城时，第一次吃大盘鸡，在公安局门口一家小店，和牛子、老武以及老武刚从乌鲁木齐回来的表哥，那么大一盘，加两份皮带面，四个人，最后汤也不剩。老武的表哥边吃边讲他在新疆的经历，原来他们学校的“八大金刚”比我们学校的“十三太保”还要厉害。没过多久，我们又去那里吃了一次，还是我们四个人，他们几天前去练摊，喝多了，牛子被陌生人打了一头血。

　　 牛子被打那天，我正在菏泽参加高考，结束后多住了一晚。那天晚上，他们在县城的大排档，莫名其妙和人吵了架，对方叫来人，提起马扎就砸，牛子用啤酒瓶挡，玻璃碎片飞溅，他急了眼，去路口卖猪头肉的小摊上抢了一把刀，对方早不知所踪，只能一边流血一边骂几句，算是挽回二指薄面。

　　 牛子把刀还回去的时候，卖熟食的还念叨着：“兄弟，这可不管，砍人可不管。”然后继续切猪头肉。

　　 我和牛子第一次吃饭，就是在大排档。高二时的一个周末，放学回家路上，他说要不咱们喝点，卖了十块钱凉菜，一瓶啤酒，就有了醉意。那时候还不知道他什么外号叫牛子，后来才明白是身体壮实，年级三千米冠军，百米也是前几名，所以，只要不喝多，打架轻易不会吃亏，至少跑起来很少有人追上。

　　 那时候的县城，经常有人打架，走在街上，突然就看到有人打起来了，路人就自动围成一圈，边观看，边点评：“这个家伙出腿快。”“这个人拳重。”听起来颇有武术之乡的底蕴。打到一定程度，有哪方真要出危险，就会有人出来，去拉开。“管了管了！就这吧！”于是胜利者扬长而去，失败者垂头丧气，围观的人也渐渐散了。

　　 那是上世纪九十年代，在我的记忆中，县城永远是灰蒙蒙的，工厂停产，民生凋敝，尤其是冬天，没有暖气和空调，晚上被窝冷得钻不进去，天亮了又不舍得钻出来。

　　 那时的县城，也如同一个被窝，有时温暖，有时冰凉。

　　 牛子在大排档被打后，我们相继离开县城。那个暑假，大家相互送行了不少次。在红星饭店，在青年饭店，在跃进塔或田庄路口的夜市。还有一家叫“红云”川菜馆：水煮肉片、酸辣土豆丝……也许是从未吃过川菜，总觉得每道菜都好吃的不能再好。后来，这家川餐馆也和一些相互送行的同学一样，不知去了哪里。

　　 印象最深刻的一次送行，是一个考上北体拳击专业的同学，他属于提前录取，在家里摆了好几桌庆祝，正在气氛一片热烈时，就在家门口，他的二哥被人打了。打人的，是一个颇有名气的混混，开一辆二手吉普车，耀武扬威。车还没开出胡同，被这个同学撵上，借着酒劲，一拳就砸碎了驾驶窗的车玻璃，对方一看这边人多，赶紧加油门跑了。

　　 这个同学和牛子一样，虽然很能打，但也总是挨打。他最初只是从农村到县城读书，被坏孩子欺负，还击时发现自己颇有天赋，慢慢，就打出了些名气，其实吃过不少亏。还好，不小心打出了专业，四十多岁的人了，至今还经常训练，只是再不会和人动手打架了。

　　 当初，牛子不服，有次暑假回来，非要和他比试一下，一分胜负，被一个练过散打的哥们抱着腰拉走了，牛子喝多了挣扎，差点拽掉裤子。

　　 专业和业余就是不一样，如今，他酒量比当初大很多，牛子已彻底把酒戒了。

　　 新冠疫情之前，每次过年，和他、牛子、老武还都能聚在一起，雷画家也经常参加，在老家的某个小店，炒个皮杂，熘个蒸碗，切盘烧牛肉，炖锅羊肉汤，如同和自己的青春相聚。

　　 当年吃过的美味和拳头，也统统吃进了乡愁。

　　 看了点“ 在看”，点了真好看。

　　 转发朋友圈， 更多朋友看。

　　 所发文章，多为原创

　　 更新缓慢，保证质量

　　 喜欢作者，欢迎赞赏

　　 如有意见，请多见谅