纪录片《费尔岛：偏远生活》剧照

　　这几年来我出门旅游时，多选择在乡村小住的方式。平时生活节奏紧张，工作繁忙，有时间出门，自然想找个闲适的方式度过。当然，新冠疫情也是一个重要考虑，去年和今年有限的几次出游，我都有意避开人多的地方。

　　另一个重要原因，是民宿平台的兴起，使得去偏僻的地方小住变得更加方便了。不用提早很久开始安排，一旦有了时间，临时找个地方住两到三天也很容易。我偏爱乡村整套出租的房子，只有我和家人，或是和朋友一块住，有完全的自由。民宿平台上这样的地方不少，而且如果不是特别热门的旅游点，价格一般也都可以接受。

　　可是，有时我未免有点心怀内疚，看着屋子的家具和摆设，书架上的几本旧小说和电视机前的几张DVD，显然这里曾经是别人的家，那么房东现在住哪儿呢？这并不是我胡思乱想，因为英国乡村的一个特点，也是让游客向往的重要原因，就是很少允许盖新楼；越是漂亮的地方，就越少看到新房子。这种情况下，房东愿意把自己的房子让出来做民宿，显然有很好的回报。

纪录片《费尔岛：偏远生活》截图

　　最近我看到一部纪录片，它讲述的是苏格兰偏远岛屿上农民的生活。其中一对夫妇属于小户农家，养了十几头牛和其他一些家畜，工作辛苦，收入微薄，好在农场里有一套房子可以当度假屋出租，但是在疫情期间无法开业。结果，去年全家总收入少了一半，可见经营度假屋对他们来说是一项不可缺少的重要财源。

　　看着乡村令人流连忘返的风光，有时我不禁会想：要是能在这里多住一段时间就好了。其实不少人有着同样的想法，有财力的就会到乡村买下一套房子，或者只在周末或假期小住，或者干脆全家搬来常住。

　　本来这么做的人并不太多，没想到英国脱欧和新冠疫情提高了人们在英国乡村买房子的热情：本来许多人会在退休后搬到西班牙、葡萄牙去享受阳光，脱欧之后变得不那么方便，于是改在英国乡村寻找房子。同时，新冠疫情让公司政策发生改变，越来越多的人有可能全职在家上班，于是卖掉城市公寓搬到乡村居住不再是梦想。

　　纪录片《费尔岛：偏远生活》截图

　　但是，这样就不免加剧与乡村当地居民间的矛盾。在我看到的纪录片中，一座偏远的岛屿人口稀少，但原因并不是年轻人不愿意回去，而是回去了找不到地方住。最近的一则新闻说，在威尔士南部的一些乡村，被外地人买下的房子在这两年增加了一半，风景越好的地方，当地的年轻工薪阶层越是在自己从小长大的村子里买不起房子。

　　据当地的抗议人士说，情况已严重到威胁威尔士文化的地步，因为在大批只会说英语的人到来之后，能说威尔士语的人口比例越来越小，以至于本地剧团排演的威尔士语剧目，在当地都找不到足够多的观众了。不过，也有人反对这些抗议人士使用“金钱灭绝文化”这样危言耸听的说法，指出大部分游客都尊重当地风俗，而把家搬来的人也完全可以融入和丰富威尔士文化。

　　这场争论恐怕会一直进行下去。从外面看，这似乎是发达国家的一种“富贵病”，但其实当都市化发展到一定阶段，乡村设施完善到一定程度，人口开始从城市向乡村回流时，这样的冲突，不管在哪里都有可能出现。

　　作者 | 吕品

　　编辑 | 谢奕秋

　　美编 | 王杰

　　南风窗旗下国际新媒体