谁是第一个进入太空的人？加加林。

　　谁是第一个登上月球的人？阿姆斯特朗。

　　是的，这些成功的太空英雄我们如雷贯耳。那么，谁是航天史上第一个殉难的宇航员？他叫弗拉迪米尔·科马洛夫，一个悲剧性的苏联英雄。

　　上世纪60年代，美苏两国在太空领域竞争很激烈，尤里·加加林赢得了第一回合，但美国人追得飞快。为了保持在太空的领先地位，苏联想于1967年发射“联盟1号”和“联盟2号”两艘宇宙飞船升空，实现人类第一次飞船太空对接，为登月做准备。

　　科马洛夫被选中指挥“联盟1号”，加加林作为他的替补。科马洛夫是苏联试飞员、航空航天工程师和宇航员，曾在1964年完成太空飞行。比他小7岁的加加林则于1961年首次进入太空，这两人几乎就是世界上最好的宇航员。

　　但是，由于准备时间紧迫，“联盟1号”的预试飞行令人不安：技术人员发现了203个结构故障！但是，这次飞行还肩负“给十月革命胜利50周年献礼”的政治使命，没人有勇气推迟行动。

　　经验丰富的科马洛夫明知“联盟1号”不安全，带着203个故障升空大概率回不来。一个克格勃的朋友建议科马洛夫找理由退出，科马洛夫回答道：“如果我不去，尤里就得去。我不愿尤里去死。”尤里·加加林，是他最好的朋友。

　　两人都是苏联一流的宇航员，平时关系亲如兄弟，假日里，他们的家人经常聚在一起，而他俩喜欢相约去打猎。1967年4月23日凌晨3时35分，科马洛夫坐进了驾驶舱，“联盟1号”轰然升空。

　　“联盟1号”的升空很顺利，但随后就遇到了问题：太阳能电池板未能完全展开，导致飞船无法完全供电并遮挡了一些导航设备。接下来，高频发射器失效，离子传感器失效，一度偏离轨道，并与地面控制室失去了联络。

　　眼看故障频出，“联盟2号”被迫取消升空，这意味着两艘飞船的太空对接计划失败了，但是仍在太空中的科马洛夫能安全返回地球吗？科马洛夫不愧是最好的宇航员，他克服了一项又一项故障。

　　最后依靠手动操作，奇迹般的重新进入了地球的大气层，但是最致命的故障出现了：用于降速的主降落伞和备用降落伞缠绕在一起，“联盟1号”的返回舱如同陨石般坠落在奥伦贝格草原。

　　在生命的最后时刻，科马洛夫与苏联地面控制室对话的细节，由于至今尚未解密，谁也无法得知。现有唯一的描述，来自美国在土耳其的监听部门，他们听到科马洛夫冷静的告诉地面控制官员，他知道他即将死去。

　　苏联总理阿列克谢·柯西金告诉他他是英雄，而科马洛夫的妻子也和他对了话。美国监听部门称，科马洛夫和柯西金都哭了。最后的致命坠落时，“他发出了愤怒的咆哮。”

　　地面救援队员赶到坠落点时，只看到了黑烟滚滚，返回舱成为变形融化的金属。而科马洛夫的遗体只有一根足骨可辨，残骸被烧成黑黑的一块。

　　苏联为科马洛夫在莫斯科举行了隆重国葬，15万民众自发参加，骨灰被葬在克里姆林宫墙下，他被追授了第二枚列宁勋章和苏联英雄勋章。

　　令人痛惜的是，被朋友挽回生命的加加林，却在第二年驾驶一架米格15歼击机时遇难，同样死于故障坠机。

　　人类通往星星的道路充满了艰险。科马洛夫是这条危险道路上的殉难第一人，这些勇者和先驱为后来者铺平了道路。

　　每一个飞行员在飞翔时都面临着巨大的风险，粉身碎骨随时有可能发生，但是没有哪一个飞行员因为存在风险就放弃飞翔。这是他们的责任。从人类选择探索向上飞行开始，这样的风险和与之相伴的责任就存在着。

　　当他们向上飞行，他们也随时接受下一秒就坠落的准备。这就像一场残酷又梦幻的斗争，疏忽又清醒的行程。每一个向上飞的人，都到了比世界上其他人更高的境地，有了比其他人更重的承担。

　　他们也许坠落，但是坠落却总是另一种飞行。坠落不在坠落的瞬间铭记悲怆，坠落是在坠落之后的又一次飞起的时刻见证一个个人类的进步和探索的辉煌。于个人来说，坠落也不是坠落而已。

　　泰戈尔曾言：“永恒的献身是生命的真理，它的完美就是我们生命的完美。”坠落之后，他们飞向的是生命的至臻之境。此时的坠落是生命的一次终止，也是灵魂永恒飞翔的开始，他们离开了我们，我们却不会遗忘他们。我们总能知道，他们在某一个部分，实现了另一种意义的飞翔。