作者|谢明宏
编辑|李春晖
西晋陆机在罹难之际，曾叹：“欲闻华亭鹤唳，可复得乎?”后人将此与秦相李斯“上蔡之犬”的故事对举，故有“上蔡之犬，不戒于前；华亭鹤唳，方悔于后”的感慨。
剧名起范儿的剧集，不可胜数。但大多数的范儿，也就止于剧名了：徒有一席华丽的袍子，内里却不是个匹配的妙人。而《鹤唳华亭》让人惊艳的地方恰恰相反：无一处不考究的台词，无一处无出处的典章，反倒让剧名成了最“浅显易懂”的部分。
故事的禅机，始于太子萧定权被晨钟惊醒的一刹。老僧问他是否做了噩梦？萧定权说不是噩梦，而是思梦。这不得不让人想起《周礼》提到的“六梦”：“一曰正梦，二曰噩梦，三曰思梦，四曰寤梦，五曰喜梦，六曰惧梦。”
郑玄注解“思梦”为“觉时所思念之而梦”，而萧定权的解释正是想起了过去的事。仅“思梦”与“噩梦”之别，就暗藏了《周礼》原文和郑玄的注疏。正所谓：千不怕，万不怕，就怕作者有文化。
优酷独播的《鹤唳华亭》由杨文军执导，罗晋、李一桐、黄志忠、张志坚、苗圃、金瀚、郑业成、邱心志等领衔主演，王劲松、郝蕾、刘德凯、王媛可、王瑞子特别主演。
针对《鹤唳华亭》的“古典美”，观众在“我可以”的呼声之外，另添了“我要学”的自励。习惯了沙雕古偶，再来追《鹤唳华亭》，不得不说是审美消费的一次更新迭代。
熬夜呢，要说“做急就章”。审问呢，要说“鞫谳”。考生呢，要说“贡生”。这些古代词汇的还原，构建了《鹤唳华亭》令人痴迷的历史真实感，也将人物的合理性稳稳地安放在文史典籍之上。搭配烧脑剧情，易中天老师都没这么上头啊！
当戏剧张力，有了文化之基和礼仪之美，便是戏剧的最高级形态；而当文史故事，有了戏剧魅力和反转设计，那便是传统文化最佳的现代生存形式。
从这个意义上说，《鹤唳华亭》既是“古典剧”，也是“文化课”。
太子vlog，烧脑暖心
皇帝好当，太子难做，说的正是“公司二把手”的风光和尴尬。《鹤唳华亭》用“全职太子”萧定权的一天，既呈现了烧脑反转的情节，又烘托了君子仁德的人性之美。
烧脑反转，全都依托于详实考究的细节。晨昏定省沐浴换服，巨细无遗的情节展现，构筑了角色的可信度。从宫人吴氏被安排搅局，到张内人给太子梳发“断簪”示警，再到冠礼突变张内人坠楼，最后第二日朝堂上太子将真相和盘托出。所有的事件和线索，被巧妙“安插”在了以冠礼为“节点”的前后12个时辰。
不得不说，《鹤唳华亭》的巧妙在于：每到一方快要全胜时，剧情就会反转，如同太极循环往复。
太子几番受冤，但他并没把事情“做绝”。而是在齐王要被押去宗正寺时，将他留了下来，用君臣之礼申斥。其结果是，既打压了齐王的气焰，也全了皇帝的父子之情。阴阳复归平衡，太极的黑白回到均势。看起来“很不解气”，但细想是最好的结果。
从“冠礼之难”到“春闱泄题”，每个单元都展现了剧集强大的叙事能力。部分疑点，还将观众的胃口吊足，放在后面尽解。比如太子知道“张内人是吴氏母亲”这一关键线索，是靠顾逢恩问出来的。卷轴是伪造，吴氏已不能开口说话，则是通过皇帝告诉齐王的。
这种古装与推理的类型结合，让观剧体验够精、够新、够奇。谜眼的设置匠心独具，张内人为报答皇后的恩德，咬舌前暗示卷轴所藏之处。而这条线索，又是由太子的两段回忆拼凑而成。温情的回忆和紧张的悬疑交织，在结尾处留有无尽余韵。
反转之外，剧集还用坚实的人物心理做了支撑，强调克己复礼和仁德暖心。“冠礼之难”萧定权数次让步的原因：在于他心里有“君父之尊”，有“兄弟之谊”，有“天下黎民”。这不仅超脱了叙事窠臼，更让人看到了古装剧内核“走向光明”的可能：所谓的“逆袭”是没有的，但太子弟弟给齐王哥哥“上课”，必须安排。
无缝连接，以古言今
三千年的文史揉进剧中，唱着宿命之歌。萧定权的太子之位其实是一种道德困境，而他选择用“鹤”的品格对欲望说不，展现了忠诚义气和宁为玉碎的赤子之心。
这个角色的可爱之处，在于“全职公仆，兼职太子，零工艺术”。萧定权心系天下是第一位的，太子像个兼职，而金错刀的书法又在为艺术打零工。他身上有平凡的“小怯”，亦有不平凡的“大勇”。
儒家孝仁思想深入萧定权骨髓。爸爸不重视我，还总想打压我，怎么办？顶他，不行就哭，实在不行就服软。对付老爸，萧定权也就这几招，可惜他爸就是不喜欢。他心中有大爱，爱父爱母，爱师爱长，爱友爱天下，所以他愿意抛弃唾手可得的皇位走向死亡。他是个真正的儒家子弟，也是理想主义的殉道者。
陆文昔则既有古代女子的柔软，也有现代女性的独立。当哥哥身陷危机，她敢于徒手抓住刀刃。那一句“不用理由就会相信，没有力量也想保护的人，阁下难道没有吗？”道出了她的韧性。
当然还有“蜕变”后的阿宝，她和萧定权，隐喻着“现代人因为阶层差异的爱无能”。他们执手，却未曾交心；他们相拥，却未曾信任。同衾之下，跳动着的是两颗若即若离的心。因为恨意，阿宝不敢爱也不能爱。因为忌惮，定权分明爱她却仿若从未爱过。
但若只看“太子爱上女间谍”的故事，那便真的乏味了。知萧定权者，阿宝也。两人逆境中的互相扶持，才是残酷中的一丝微光。遇上你，并非我之所愿。既已遇上，就请你点一盏灯来，为我照亮这条坎坷前路。
萧睿鉴则既有古代帝王的威仪，也有一个父亲的隐痛。与定权的父子关系，似乎成了一道解不开的难题。明明互相关切对方，到了嘴边画风大转。不是冷嘲热讽说儿子你做的不好，就是皇帝老爹你错了。“有时候朕是真不明白啊，朕的太子到底是精明还是天真？”萧睿鉴的难，既是君臣的鸿沟，更是父子的隔阂。
同时，丰满的形象让《鹤唳华亭》成了一本古代人物图鉴。卢尚书是“大儒”，敢于直谏，刚直不阿；李柏舟是“谗臣”，大奸似忠，令人牙痒；顾逢恩是“贵族”，身处侯门，逃脱不得。
礼仪之美，文化课堂
《鹤唳华亭》既有宋代的名物服饰，还有明清的典章制度，更有唐代的文人风骨。这种融为一炉的汇通感，恰如《红楼梦》是古代生活镜鉴一般，《鹤唳华亭》也是一堂别开生面的文化课。
剧中的服装造型，遵循两大基础原则：一是，尊重历史真实；二是，符合人物个性。比如齐王服饰的狮子纹，复原自辽代织物纹样，侧面烘托了他张狂傲气的状态；赵贵妃的大衫，参考了宋太祖母亲杜太后的画像；皇帝萧睿鉴的冕服和皇后的翟衣，都源自故宫的南薰殿画像；仅赵贵妃封后的凤冠就制作历时五个月，而全剧超2000件衣服的规模，更让《鹤唳华亭》成了宋代服饰的“博览会”。
三大主要宫殿，《鹤唳华亭》也各施鬼斧：皇帝生活的宴安宫，构建得均衡但不对称。前面的抱厦显得威严，旁边的回廊增加生活感，屋顶的重檐则仿自宋画；皇后居住的懿德宫，加了诸如“瓶窗颈门”一类的苏州园林元素，增加了景深，移步换景；太子的东府，漏窗的设计让镜头可以从外透入室内，栏杆和白墙的交替使用，可让人在行走时若隐若现，层次多变。
而该剧细节的考究，可谓小处皆文章。太子冠礼的“雅乐”、太子与卢尚书的“点茶”、太子独创的书道“金错刀”、贡院天地玄黄的“布局”、张季鹰莼鲈之思的“故事”、莲花底座的温酒“瓷器”，来自《东京梦华录》的“蜜酥食”，无一不精，娓娓道来古风之美。
字如其人，金错刀的设定还暗合了萧定权的个性。萧定权最后为家国献身，不谢不怨，无谓感苍天眷顾，也不必恨命运不公。朝臣评价他的金错刀：铸错丽水，碎玉昆山——笔不藏锋，刃不收芒。若不毁不摧不折，又怎能求得极致之美？
而对礼仪的崇敬，则是大处见光芒。每到人性的岔口，剧中人对礼仪的坚守，往往催生出异常强烈的戏剧冲突。萧定权在御前陈情“上不愧君父，下不愧小民”；陆文普说“暗室亏心，临难苟免的无耻之人，我们陆家没有”；卢尚书告诉太子，“靠祖荫的叫爵禄，靠自己的才叫功名”。
自小，卢世瑜教给萧定权的是，君子有所为有所不为。顾后说的是，抚近柔远下车泣罪。谦谦君子，如切如磋。观众对萧定权这个角色的认同，更多是对他信仰的道德礼法的认同。对江山怀着深切的眷恋，对万民怀着深切的慈悲，他是我们能想到“君子”的最终极形象。心向往之，便不辜负这灿烂文明的点点神髓。
剧集浅白化的时代，《鹤唳华亭》进行了一场对传统之美的华丽复归。它用精致的服化道、正统的礼法观、流畅的叙事性，为观众打开了一扇“回望”的大门。当我们觉得眼前无路时，或许答案就在回首处。
