作者|顾    韩

　　自2019年的《新喜剧之王》铩羽之后，周星驰已连续两年缺席春节档。喜剧城头，大王变幻，他只剩依稀背影，与卖豪宅、前女友等消息相伴。直到2021年2月底，老搭档吴孟达患癌去世的消息，也将周星驰再次拉回风口浪尖。

　　港片黄金年代，英雄美人遍地，周星驰依然算得上其中非常特殊的一位。他的才华，给观众带来的欢乐是真。真人与角色的反差，戏外的种种谜团也是真。

　　神秘低调的做派、层层争议的包裹，令人即便知道他还有新片在产出，依然感觉与他隔着几重天那么远。但以其作品影响力来说，他又从未真正离开过。

　　春节档

　　“史上最强春节档”虽迟但到。

　　在2020年的疫情突发撤档与影院长期停摆之后，2021年的春节档在万众瞩目中安然落地，从2月12日大年初一到2月17日，短短几天内春节档总票房便累计超过78亿，创下中国影史春节档累计票房、人次新纪录。

　　其中，《你好，李焕英》与《唐人街探案3》票房已分别突破49亿与43亿，双双挺进内地总票房榜前五。

　　尽管前者因亲情主题、女性视角被奉为口碑佳作，而后者制造“笑果”的方式多受争议，不过，在硬糖君看来，这两部影片并非没有相似之处——二者导演都是内地影人，都在当打之年（贾玲1982年生人、陈思诚1978年生人），都属演员转型，甚至都上过中戏。

　　不知不觉间，近年来许多重点档期的高票房影片都出自内地的“后浪”之手，如生于1985年的文牧野的《我不是药神》、1980年郭帆的《流浪地球》。相比内地资本活跃、人才济济，港片更显颓势。

　　但不可否认的是，春节档与香港电影（甚至可以直接说与周星驰）有着很深的联系。八十年代初，许冠文的《摩登保镖》被认为开创了贺岁片先河。九十年代，凭喜剧题材、动作题材在商业上大获成功的周星驰与成龙则加速了贺岁档的成型。

　　1995年，成龙的《红番区》于新年期间在内地上映，让内地影人首次意识到了这一档期的潜质。1997年12月24日，冯小刚电影《甲方乙方》上映，被普遍视为内地第一部贺岁片，喜剧贺岁、大片贺岁之风遂起。

　　周星驰最后一部公认的佳作、豆瓣评分8.7的《功夫》则是在2004年12月底上映。与捧出了王宝强的冯氏贺岁喜剧《天下无贼》前后脚，最终收获1.7亿元票房。

　　到了2008年，周星驰的《长江七号》定档在春节前一周，在阳历新年“贺岁档”的基础上向农历新年的“春节档”拓展。

　　2013年，周星驰的魔幻大片《西游降魔篇》于大年初一上映，7天赢得5.3亿元票房，使得当年春节档日均票房首次破亿元。不少业内人士认为，正是在此之后，“年味”才出现在电影院，春节档才逐渐成为国产片重磅投放、好莱坞电影避让的特殊阵地。

　　也是在此之后，周星驰坐稳了春节档常客的位置，每部新片都定在大年初一。2016年的《美人鱼》、2017年的《西游伏妖篇》不管口碑如何，在票房上都呈领跑之势。

　　直至2019年春节档，硬核科幻的《流浪地球》横空出世，沈腾离开麻花班底后依然笑果惊人（《疯狂的外星人》、《飞驰人生》），难掩仓促赶工之相的《新喜剧之王》败北得丝毫不冤枉。

　　可以说，今时今日，春节档早已不是单一喜剧题材的天下，更不会让某个人、某一系列长期称霸。周星驰如此，《唐探》系列如此，哪怕是国民的“沈叔叔”，在并不遥远的将来也会被后浪取代。这是观众的幸运，却也是创作者注定要面对的命运。

　　争议声

　　作品缺席不等于人缺席，正相反，2020年对于周星驰来说堪称多事之秋。

　　疫情的缘故，许多电影公司新片无法顺利开拍或上映，资金周转艰难，高管卖房、卖画救公司的传闻不在少数。2020年6月便有媒体爆料，周星驰也将其知名山顶豪宅抵押给了银行，疑似遭遇财务危机。而这，可能与其与内地公司“新文化”签订的对赌协议有关。

　　2017年，新文化通过旗下子公司以13.26亿元的总价收购了周星驰名下公司PREMIUM DATA ASSOCIATES LIMITED（简称PDAL）51%的股权，相应的，周星驰承诺在2016年至2019年4年期间内，公司净利润分别不低于1.7亿元人民币、2.21亿元人民币、2.873亿元人民币以及3.617亿元人民币，合计10.4亿元。若不能达到该要求，周星驰愿自掏腰包补足差额或回购股份。

　　然而很明显，周星驰在进入新千年之后，创作兴趣很大一部分在视效上。而这并不是砸钱或者赶工就能加快进度的，因此影片产量远比不上他的青年时代。网络资料显示，《美人鱼2》早已于2018年拍摄完毕，但迟迟无法上映。只好拍一部《新喜剧之王》在该年春节档交差，但这种自我炒冷饭的行为又不免令影迷寒心。

　　《新喜剧之王》还致敬了《喜剧之王》的名场面

　　最新的进展是，新文化于2021年1月29日发布业绩预告，预计2020年归母净利润亏损12.5亿至17.5亿，并在对深交所关注函的回复中详细披露了公司与周星驰关于PDAL的仲裁纠纷等信息，表示准备计提PDAL相关投资的减值准备，金额5亿—9.67亿元。今年接下去事态将如何发展还未可知。

　　但是，即便《美人鱼2》能够如约在2022年春节档上映，在市场上还能有多大的竞争力？在电影普遍越拍越长的情况下，周星驰还是将每部影片都控制在老港片时代的一个半小时左右，故事略显简陋。

　　另外，尽管周星驰拥抱内地团队与演员的态度可谓积极，但没有人能真正代替他自己演出“周星驰电影”的精髓。《美人鱼2》的艾伦与林允看起来也不像是这一问题的正解。后者2020年在各种偶像剧中反复拉低演技下限，前者虽然是开心麻花出身，可喜剧人格与周星驰的主角未免也太不一样了。

　　此外，港片的“尽皆过火，尽是癫狂”在脱离特定的年代画质、演员班底之后，似乎越来越不能够起到原本的效果。《新喜剧之王》的女主角在戏中屡遭暴打，但我们再也无法像看动画片一样去对待这样的桥段了。

　　包括今年春节档《唐人街探案3》有多处被指运镜油腻、笑点低俗，连带着许多周星驰电影的桥段被拉出来对比。结果发现，在新的时代、新的框架审视之下，确实有一些不符合当下尺度与所谓“政治正确”的存在。周星驰喜剧如果没有情怀滤镜，恐怕如今也会被批得体无完肤。

　　继承者

　　在《我就是演员3》的舞台上，许君聪搭档姜潮出演了《西游降魔篇》中的一个片段，被李诚儒点评为，“希望你提高眼界，提高对艺术的鉴赏水平，不要总盯在墙角，墙裙子，往高看一看，不要盯着那些八十年代以后开始流行起来的无厘头的表演就认为是高的。”

　　这段原本没有指名道姓，然而许君聪又回了一句“周星驰老师在我眼里不是墙角”，场面一时陷入尴尬。

　　某种意义上，这正是周星驰影片一直以来遭遇的缩影。1994年，《大话西游》与西安电影制片厂合作，来内地取景。当时西影厂的一些工作人员看了剧本提纲，觉得不可理喻。为影片配乐的大师赵季平来片场逛了一圈后，甚至都不想署名。

　　影片初次上映，票房惨败，甚至连累了周星驰当时的公司。然而，随着盗版事业的蓬勃发展，《大话西游》突然又在内地火得一塌糊涂，许多无厘头的台词成为高校学生网聊必备的“黑话”。周星驰也因此在自己莫名其妙的情况下被奉为了“后现代主义”大师。

　　应该说，在那个特定的年代，《大话西游》的出现恰好顺应了年轻人解构经典、反抗权威的诉求，因此成为了一代人的文化偶像与文化现象。而另一方面，周星驰影片中的草根叙事、恶搞精神，以及拼贴戏仿流行符号的玩法，又深深参与、塑造着内地的互联网文化，并在网生内容上顺延至今。

　　短视频平台上，依然有人靠模仿周星驰涨粉，有人靠剪辑盘活那些老片，还有人致力于从中发掘新梗。就在去年6月，吴孟达在《逃学威龙2》中的一句台词“你在教我做事”，连带着他所饰演的人物“软饭硬吃曹达华”还意外翻红了一把。

　　在网络电影领域，港片有着它的创作者与受众基本盘，不少“黄金配角”来这里再就业。有姓名的网生内容创作者中，有一些也是出了名的周星驰粉丝，如追星楷模卢正雨，又如叫兽易小星和他曾经的合作伙伴至尊玉。《绝世高手》用了更先进的特效技术，更具个性的美术。《沐浴之王》讲的是搓澡而不是做菜，可怎么看都很像1996年老片《食神》的远房侄子。

　　然而，这种自觉或不自觉的“继承”有时也会成为枷锁，让他们的作品面临更多的审视与比较。或许，只有当屌丝文化彻底死绝，草根男主被永久驱逐的时候，中国喜剧才能彻底“挣脱”周星驰。而那又会是怎样的一个时代，将由谁开启呢？