又是一年教师节。每年今日，大家都想尽办法为老师们送上节日的祝福。而学通社摄影部的传统是，发动摄影记者们为老师拍一张照片。今年，我们还联合了一些少先队员、共青团员和中学生记者一起，为老师拍照片并附上自己的心声，这是大家对老师最诚挚的节日问候。
我们用镜头记录下老师的样子，用文字写下自己的心声。很多年后，老师的面孔与我们的心里话，也将是我们最难忘的青春回忆。
海淀区花园村第二小学 武琰雪 大队辅导员
摄影 | 黄杰伊
三十五中国际部 高灵杰 艺术指导教师
摄影 | 陈涵宇
高老师很能理解我们这个年龄段可能会遇到的问题，而且会很有耐心的帮助我们。有一名这样的老师，是在我们繁杂的高中生活中的幸运。
石景山实验中学 徐玲 英语教师
摄影 | 陈镜伊
“徐女神”是我们班的班主任和英语老师。同学们私下里总是亲切地叫她“徐徐”。徐徐是一个非常典型的“中国古典美人”，就像《卫风·硕人》中写的——“巧笑倩兮，美目盼兮”。说话温温柔柔，嘴角经常挂着笑，做事很细致，对我们每个人也都非常体贴，是我们的“避风港”。我们每一个人都打心眼儿里爱她。
十一学校 姚雪莹 英语教师
摄影 | 李兴烨
我们与姚老师相遇不到半个月，与老师的关系却非常融洽，她既是我们的老师，也是我们要好的朋友。姚老师，节日快乐！
八一学校 陈春翔 化学教师
摄影 | 乔森芃
生活在10班，你会感到家一般的温暖，这就是因为陈老师的领导理念———聚有温度的人，做有温度的事——所带领出来的班级。
私立汇佳学校 霍斌雯 语文教师
摄影 | 苏禹冰
即便霍老师雷厉风行、教风严格，她的每一届学生仍旧能和她处成亲密无间的家人。在这三年里，霍老师对我的帮助可谓是无微不至，其实用指明灯、园丁这类词来形容霍老师并不合适，她更像是一位为了自己的孩子不辞劳苦、殚精竭虑的母亲，时刻充满着饱满的热情、无限的能量以及对学生们的爱。
北大附中朝阳未来学校 景丹 历史教师
摄影 | 王思睿
景丹老师是从初三开始教我的，她是一个风趣幽默的历史老师，让我这个对文科不感兴趣的学生也爱上了历史。谢谢景丹老师，节日快乐！
广渠门中学 韩建丰 化学教师
摄影 | 杨霡齐
新初三有了化学课，我们都喜欢韩老师做实验时一丝不苟的样子。他还会给我们出化学谜语，上他的课谁也别想打瞌睡。
北方工大附校 李娜 英语教师
摄影 | 赵筠清
李娜老师的课堂总萦绕着轻松活跃的气氛，课下的她和我们像朋友一样聊天，无微不至的关心我们。在这特殊的日子里，祝老师节日快乐！
看过了这些照片，你是不是也想起了自己的老师？每一位老师，就是在这样一个接一个的瞬间中，把爱与成长留在学生心中。
这里还有一封信，来自《中学时事报》主编薛静老师。她在目睹一场班级线上班会后，给孩子们写下了这封信，信里也藏着对老师最大的理解与赞美。
一切过往，皆为序章
写给美好的大12班
2020年8月26日，一个很普通的日子。但因为晚上九点钟的班会，北京二中分校初二12班的孩子将会度过一个不平凡的夜晚。
像往常一样，孩子们准时出现在腾讯视频的会议室里。只是他们没有想过，相聚分离就是咫尺天涯。班主任袁博一开场就表扬了很多同学，因为一会儿大家要一起看一个很长的视频，而这些同学为这个视频付出了很多。这是12班青春的记忆。
准确地讲，今天的袁博老师已经不是他们的班主任，12班“被”解散了。此时的袁老师已经是四班的班主任。
视频的内容很简单，每个孩子说一段话，大多是感受、回忆、希望。背景照片则是孩子们三年中点点滴滴的过往。从稚嫩到成熟，从茫然到自信。
突然镜头一转，出现了他们的任课老师，每位老师都饱含深情，依依不舍。有位老师说，我现在站在讲台上，仿佛你们每一个人都坐在自己的座位上，我看到的是你们的笑脸和求知的眼神，这将是我一生中美好的回忆。孩子们边看边哭，从抽泣到呜咽，到最终的泣不成声，他们相继关闭了自己的视频镜头，独自品尝着属于他们自己的青涩青春，所有的悔恨欢畅都成为珍藏。
一个小时之后，片子放完了，没有人说话，可能此刻他们才知道分离是种什么样的滋味。袁老师打破了僵局，用数学老师“不太高”的情商讲述着自己的故事。他是门萨俱乐部的中级会员，曾多次冲击高级未果；他的两个孩子——豆苗和叶子，一个在身边睡去，一个没在家里；他K歌水平不高，但可以来两下；登山腿脚儿还行，但最好别干。就这样，在有的没的、家常里短中，袁老师褪去了他班主任的身份，开始成为孩子们的朋友，而且是一生的朋友，只有孩子们“甩下”他，他只会在旁边默默地做一世的守护者。
孩子们在一点点恢复，这时候，大家才知道，说再见的那一刻终究到来了。“这是你们两年辛苦付出的结果，也是大12班整体氛围给你们的回馈，”袁老师说，“我们一年后相约再开个班会，不用视频。可以一起去吃饭，还得吃点儿好的。谁也不可以因为没考好而不来。我不想看到我的学生用一年或三年的努力，只换来考上一个好学校，而放弃品格，放弃成长。这是嘱托，是要求，更是12班精神的体现。人的一生很长，学生时代只是白驹过隙。你们的未来会有无限的可能。我希望每五年我们都能有一次聚会，这是一生的承诺。”
时间就这样滴滴答答的流走，原定一小时的班会开到了100分钟，还没有结束的意向。于是袁老师索性让大家都说说感受。这时，一个声音传出，让孩子们都很震惊。是那个只与大家相处了一年的同学，他已经因个人原因休学了。今天他有勇气在众人面前表达，就是一种突破，他勇敢地讨论过去，真诚地感谢同学，发言代表着放下，感谢预示着新生。
这时，屏幕中还出现了另一个孩子的照片。他初一后和父母去国外生活。因网络的问题，他无法参加视频会议。有聪明的同学想出了一个两全的方法，接通他的电话做现场直播。一个都不能少，一个也不会少。此时的袁博，应该是全世界最幸福与骄傲的老师。
袁博老师哽咽地回忆了这两年班主任的生涯：“我骂过你们很多人，但你们要相信，那不是发脾气，是另一种期许。”有一种爱叫严厉，有一种爱叫无私。就这样，时间停留在了23:30。其间袁老师几次想下线，但他舍不得，孩子们更舍不得，很多孩子的眼睛都直了、困了。终于，有孩子道完晚安下线了，场面就像家人一样温暖、温馨。
作为半个教育工作者，我在思考，教育的本质是什么？是真善美的传递。好老师像什么？一位好老师如梦、如光、如影，成长中的陪伴，挫折中的引领，心智上的启迪。袁老师是位好老师，他用“爱”教会了孩子们，包容与接纳，包容别人的缺点，接纳不完美的自己。用“严”教会了孩子们付出与拼搏，尽你所能做到最好，拼尽全力超越自我。用“情”教会了孩子们感恩与珍重，没有什么岁月静好，只是有人为你负重前行。
今天是教师节，孩子们，你们要知道，没有老师的辛勤付出，你们的成长之路将缺少最重要的引路人。陪伴是最长情的告白，在教师节这天，让我们一起对老师说一声：感谢您长久的陪伴，节日快乐！
文 ∣ 薛静（《中学时事报》主编）
