读库丨最著名的兔子诞生记|比得兔|波特|沃恩

　　比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter, 1866–1943）

　　1866年7月28日出生在伦敦一户富庶的中产家庭。在无忧无虑的童年时光里，她养过众多宠物，甚至用放大镜和显微镜辅助，观察它们并记录下来。她最大的乐趣是每年夏天随家人到苏格兰高地的别墅度假，在大自然中充分享受自由。

　　她二十七岁时，为了给好朋友生病的儿子带去一些快乐，在信中写下了四只小兔子的故事并配图，也就是《比得兔的故事》初稿。如今，人们把这本书看作最早将图文完美结合在一起的童书。

　　现在，让我们重返绘本开始的地方，看看那时的世界和儿童的样子。

　　主要作品：

　　《比得兔的故事》《格洛斯特的裁缝》《两只坏老鼠的故事》

　　把七年前写给人家的信要了回来

　　首先要讲的是一只著名的兔子。它不是流氓兔，也不是住在月宫里的玉兔，而是来自英国的比得兔。

　　这只兔子可是比流氓兔、玉兔大牌得多，英国小朋友从小就读关于它的故事，看它主演的电视动画片，这些动画片不是一集两集，而是一季两季，每一季都有几十集，关于它的故事怎么编都编不完。

　　由它做主角的电影也是层出不穷，2018年上映的《比得兔》又出新花招，让电脑动画形象的比得兔和真人同框演出，想象一下，你床头的泰迪熊突然会说话，会奔跑……除此之外，这只爱穿蓝大褂、从来不穿裤子的胖兔子，还出现在了英国邮票和五十便士的纪念币上。

　　比得兔不仅风靡英国，在其他国家也很有名。2016年底在俄罗斯旅行时，我看到很多俄罗斯套娃风格的比得兔；2017年初去日本旅行时，发现了比得兔系列的围裙、餐具、袜子和毛巾。好在比得兔是男宝宝，不然，粉嘟嘟的Hello Kitty 一定会火冒三丈。据说，飞过大半个地球去日本旅行的游客，会争先恐后地购买比得兔钥匙环，一买就是二十个。

　　从1901年诞生至今，比得兔已是“世纪老人”，它比米老鼠大二十七岁，比唐老鸭大三十三岁。这位“老人”越来越吃香，2017年，《比得兔的故事》首印本的拍卖价高达四万英镑。

　　比得兔的创造者，是一位名叫比阿特丽克斯·波特的英国小姐。

　　波特小姐家境不错，多才多艺，除了比得兔，她还为小朋友画过几十本绘本，创造了小猫汤姆、鸭子杰米玛·帕德尔、用尾巴游泳的松鼠楞果子、会缝衣服的小老鼠等形象。

　　波特喜欢小孩，却一辈子没要孩子，英国历史上还有另外一位画了无数童书、也没有孩子的绘本大师凯特·格林纳威。可能有很多人认为，没有孩子就无法了解孩子的心理，画不出孩子喜欢看的书，但波特和格林纳威的绘本就是强有力的反驳。

　　画比得兔时，波特还是单身，只比她大三岁的家庭教师安妮却已经是六个娃的妈妈。除了师生关系，她俩也是闺蜜，波特经常装扮成少女，到安妮家做孩子王。安妮的六个孩子也喜欢波特到访，因为她一来，家里就会变成“动物园”。

　　波特非常喜欢小动物，而且不仅仅是小狗小猫，她还带来了兔子、一篮子小白鼠、一笼子蝙蝠。地上跑的，天上飞的，大人孩子都在喊、都在跳。波特带去的是生机、是快乐。

　　比得兔是在苏格兰诞生的。1893年，波特带着她的宠物兔，和家人一起在苏格兰度假。她听说安妮的儿子诺埃尔·摩尔生了病，非常担心。那时候没有电话，没有网络，问候朋友的方式只有写信。

　　波特左思右想，不知道写什么好，毕竟五岁的小朋友也认不了多少字。于是她决定编个故事讲给摩尔听，并且把故事画出来。1893年9月4日，一封画了五只兔子的信从苏格兰邓凯尔德的伊斯特伍德寄出，这封信后来成了全世界最有名的信之一。

　　波特讲的这个故事，只是一个淘气鬼兔子的冒险经历。故事的开头也比较常见：“这个故事是关于四只小兔子的，它们的名字是佛洛普西、莫普西、棉球尾巴和比得，它们和妈妈一起住在沙丘上一棵巨大的红杉树下。”

　　故事简单到不能再简单，爱偷吃的比得兔闯进麦奎格先生的菜园，结果被麦奎格先生发现，比得兔赶紧逃跑才幸免于难。这大概是一个夸奖兔子跑得快的故事。

　　为什么要讲兔子的故事？没错，波特最喜欢兔子。她到哪里都带着心爱的兔子，人家牵狗遛狗，她牵兔子散步。波特对兔子的性情也了如指掌，她发现，小兔子开心时会往地面上磨蹭下巴。

　　整个假期，波特给摩尔写了好几封信，她想到哪儿就写到哪儿、画到哪儿。这些信让摩尔很开心，他认真地保留好这些信件。还好他这样做了——因为七年后，波特会来讨要这些信件，要是找不到了，岂不是很尴尬？

　　波特不是一个特别主动的人，实际上，她是在一位男粉丝的怂恿下，才找摩尔要信的。波特在湖区度假时认识了诗人、牧师德威克·拉恩斯雷。拉恩斯雷很欣赏波特的才华，建议她把画画写字当作事业，出版一些书籍。

　　在此之前，波特的确靠画画挣了一笔小钱——她画的小兔子被出版公司采纳，印制成了贺年卡，她因此获得六英镑酬金。尽管家里不缺钱，但靠自己的能力赚外快，波特还是很有成就感。

　　出书？出什么书好呢？波特想起她写给摩尔的那些信，那已经是一个图文并茂的完整故事了。但信是七年前写的啊……

　　最终，波特鼓起勇气，很不好意思地把寄给摩尔的信件又全部要了回来，根据信里的内容，她创作了童书《比得兔的故事》。

　　当时的英国出版商最看重的是图书能否赚钱。波特的这些“书稿”配图小，也不是彩色的，故事一般，看上去并不吸引人。她没出过书，不过是一个毫无名气的爱画画的文艺女青年。

　　波特接连谈了六家出版社，都以失败告终。这些挫折让当惯了“大小姐”的波特很不舒服，何况她认定这是一本有意思的书，一本能够让小朋友们喜欢的书。求人不如求己，波特决定自己掏钱出书。

　　直到今天，在英国，自费出书都是实现“作家梦”的一条正大光明的路。

　　猜猜英国最著名的自费出书的作家是谁？狄更斯。1843年的《圣诞颂歌》是英国历史上最成功的作者自费出版物。

　　1901年，二百五十册印有黑白插画的《比得兔的故事》上市。波特解释为什么这样处理：“我不给这些插图涂色有两个原因，一是彩色印刷成本太高，二是我认为在这本书中，色彩并不重要。”

　　波特的坚持，打动了曾经鼓励她出书的拉恩斯雷牧师。拉恩斯雷好人做到底，帮波特联系上当时英国出版界最牛的费德里克·沃恩公司。公司竟要求波特重画！

　　他们要的是大图、彩色的比得兔，并且要波特画一个不那么面目狰狞的麦奎格太太，以免吓坏小朋友。为了让更多的小朋友读到比得兔的故事，波特答应了出版公司所有的条件，但她只有一个要求：书不要太贵！

　　1902年，费德里克·沃恩公司出版《比得兔的故事》，比得兔有了颜色。

　　呆萌可爱的兔子，加上便宜的定价，《比得兔的故事》一上市就销售一空，出版社马上加印，比得兔迅速走红。之后，出版公司陆续推出比得兔绘画书和比得兔年历。看，一百多年前，出版公司就很有眼光，懂得开发周边产品。

　　为什么比得兔那么讨人喜欢？有心理学家分析，因为比得兔穿着人的衣服，有人的性格，但它还是兔子的模样。它不是波特凭空想象出来的，而是活生生存在着的生命，是人们早已熟悉的兔子。很多人都有跟小动物说话的经历，可惜它们从来不搭理人，而在波特的故事里，它们活了。

　　在插画史上，比得兔的诞生是划时代的。从比得兔开始，插图不再是可有可无的装饰，插图本身也有了信息量，同样在讲故事。比如，比得兔背过身去站在一旁，表示它不开心；比得兔仰起头，眯眯笑，表示它很满足。

　　和蝙蝠、甲壳虫一起长大的富家少女

　　波特能够成为绘本大师，和她的原生家庭密切相关。也就是说，童年经历影响了她的人生选择。

　　通常在影视剧里，洋娃娃一般的英国女孩会穿着泡泡袖公主裙，抱着玩具小兔，温柔地向家人道“晚安”，或躺在粉色调的房间里，听父母念上一段公主与王子的故事，然后乖乖入眠……

　　到了波特小姐这里，剧情大反转。

　　波特回到房间，会摆弄一下她的绿色青蛙，问候有点古怪的蜥蜴，轻抚她的蝙蝠大侠，亲吻一下她的乌龟。除了心爱的兔子，波特还养着很多五花八门的宠物：一只青蛙、两只蜥蜴、四只蝾螈、一条蛇、两只火蜥蜴、一只蝙蝠、一只睡鼠和一只乌龟。这些是她家里的常住居民，有时，波特家的客人还包括蜘蛛、蟑螂、蜻蜓和刺猬等。

　　曾有一篇报道，称一位英国绅士养过一条从坚果里爬出来的蛆，把它喂到不可思议的肥大。还有一部关于猪的纪录片，一对英国夫妇视猪为宠物，清晨，猪从他们的被窝里钻出来。了解过这些趣事，再看波特养的宠物也就不觉得奇怪了。

　　能有这样自由自在、和很多动物亲密接触的童年，多亏了波特的父母，特别是她的爸爸。他十分宠爱女儿，虽然没有多少时间照顾她，但几乎会满足波特所有的愿望。

　　如今中国的父母会担心蝙蝠会不会传染狂犬病，蟑螂带不带细菌，而当年的波特却和她一屋子的小动物说着亲密的悄悄话。

　　波特的爸爸是位律师，很喜欢画画，并热衷摄影，是伦敦摄影协会会员，波特的妈妈是位热爱跳舞的party lady。波特的父母很喜欢社交，他们经常身着正装，去参加各类晚宴和舞会。大多数时间，波特由保姆照顾。

　　有其父必有其女，爸爸爱画画，女儿也爱上了画画。一有时间，波特就跟爸爸去写生，爸爸也带她去博物馆看画展。波特的爸爸跟当时英国最有名的画家约翰·米莱斯是好朋友，两家人经常聚会，还一起去度假。

　　波特十来岁时，米莱斯就很赞赏她，认为只有波特和他的儿子最会观察，最会画画。波特对米莱斯充满感激，她写道：“我会永远记得米莱斯对我的关心，虽然我从小就很怕他；他鼓励我画画，他的称赞让我很受用。”

　　伦敦泰晤士河畔的泰特现代美术馆里有米莱斯的油画，他画的《奥菲丽娅》，米莱斯的原作，波特对他的评价是——对孩子来说，认可和鼓励尤其重要，更何况是来自心中偶像的鼓励。

　　波特的内心一定住着一个小男孩。她童年里喜欢画的不是花，不是公主，也不是美人鱼，而是甲壳虫、蜘蛛、蜻蜓和蝙蝠。一想到这些昆虫和小动物，大多数人会毛骨悚然，而波特却能花大量时间认真观察它们，仔细地画。

　　她画得那么细致，几乎画清了每根触角和每根绒毛。为了画得准确，波特用放大镜和显微镜辅助观察，再照着画下来。

　　在画小动物的过程中，波特逐渐摸清了它们的脾气。比如，蝙蝠很乖，它有着小黑珠般的眼睛，时而眨眼，最喜欢黄昏的光；而小刺猬就不太老实，让它一个姿势待久了，就会乱动乱咬表示抗议。

　　波特像是对待小伙伴一样，和它们讲话，还给它们起了名字：小刺猬叫温迪琪，小老鼠叫Xarifa。

　　为什么给小老鼠起这个名字？因为波特的小老鼠特别喜欢睡觉，即便醒来也眯缝着眼，一副睡不醒的样子，这让波特想起那首名为《起来，起来，Xarifa ！》的童谣。

　　这首歌仿佛就是为小老鼠写的，所以她称呼小老鼠为Xarifa。但是在波特后来创作的童书里，她并没有把小老鼠塑造成好吃懒做的样子，而是勤奋善良的楷模，它们会读报纸，会下棋，也会跳舞。

　　波特有一个比她小六岁的弟弟伯特仑，他沿袭了姐姐的喜好，也喜欢小动物、喜欢画画。但是弟弟比姐姐能“作”，经常把姐姐的爱宠捣鼓死，做成标本。姐姐伤心欲绝时，弟弟总是劝慰：这样小动物就没有痛苦，得到永生了。

　　有一次，伯特仑写信给姐姐：“从你描述的状况看，我猜那只长耳朵蝙蝠快不行了，如果它半死不活，你最好把它弄死，做成标本。”弟弟还手把手教姐姐如何制作标本，但是波特并不喜欢死去的小动物，她觉得很可怕。

　　波特很少画羊和马，她解释说这些动物很难画，她最喜欢画的是兔子和老鼠。而实际上，真正的原因是兔子、老鼠陪伴着波特长大，而羊和马多是英国乡下才有的动物，波特很少接触到它们。

　　姐弟俩不常出门，整天待在伦敦的家里，父母也不让他们认识其他小朋友。幸好有小动物做伴，不然，波特会觉得这个家像是监狱。

　　波特是个很敏感的孩子，没有知心朋友，她就把想说的话告诉小动物，或写在日记里。为防止妈妈看懂，她用自创的符号语言写日记，一写就是十五年，最后，连波特自己也看不懂当时都写了些什么。

　　比得兔带来的爱情，突然没了

　　长期的沟通和交往，也很容易令双方产生友情和爱情。

　　波特就是一个例子：比得兔给她带来了人生中第一份爱情。

　　波特和费德里克·沃恩公司的所有沟通都是通过诺曼·沃恩进行的。沃恩是公司创始人的儿子，当时他和两个哥哥共同经营这家公司。沃恩温和帅气，波特机灵可爱，两人一见钟情。当然，主要也是为了讨论书稿，两人几乎天天写信。

　　波特和沃恩约定，他们每年合作出版两本童书。有时，沃恩会给波特一些建议，启发她构思故事。比如，沃恩和波特共同创作了《两只坏老鼠的故事》，故事里有一个“娃娃的家”，沃恩按照波特画出来的样子，手工打造了这样一个“家”，还欣喜地让波特去他家看。

　　波特和沃恩珠联璧合。波特的绘本《松鼠楞果子的故事》《格洛斯特的裁缝》和《杰里米·渔夫的故事》等，都是在沃恩的启发下创作的。

　　两人的感情也迅速升温，1905年，两人相识三年后，波特收到来自沃恩的一封甜腻腻的信——他向她求婚了。

　　那时候，波特已经是三十九岁的“剩女”，她甚至做好了一辈子单身的打算。这份迟到的幸福，简直太不可思议。

　　想象一下，波特的父母该有多高兴啊，然而，他们却极力反对这桩婚事。

　　为什么？因为十九世纪末二十世纪初，英国的婚姻制度非常讲究门当户对，波特出身中产，拥有名望和地位，而沃恩家境一般，出版商在当时也是不受尊敬的职业。波特与父母一遍遍争执，父母最终妥协，但有一个条件：隐婚——不能让亲戚朋友知道这个消息。

　　隐就隐吧，波特的朋友原本就很少，她才不在乎。她开始畅想和沃恩的美好生活：他们要养更多的兔子、狗，共同合作写更多的书……她还给沃恩写了一封情意绵绵的长信，调侃两人的将来。

　　然而世事难料，谁能想到，幸福只是和他们擦身而过。两人订婚后的第三天，沃恩突然病倒，而此时波特正在威尔士随父母远行。波特没来得及见沃恩最后一面，他便永远地离开了，而沃恩也没来得及打开波特写给他的最后一封信。

　　波特伤心欲绝，除了继续向自己的宠物倾诉，她还用画画寄托哀思：画中是一片光秃秃的田野。她把这幅画送给沃恩的妹妹，并告诉她：“我努力去想金黄色的稻田和丰收；沃恩的生命短暂，但他过了很有价值、很幸福的一生。”

　　此后，波特一直戴着沃恩送给她的订婚戒指，哪怕是多年后她嫁给了别人。

　　有一次干农活时，她不小心把戒指弄丢了，幸运的是戒指又找了回来，她写信告诉朋友：“没有它，我的手感到非常不舒服。”

　　到湖区疗伤，边出书边养羊

　　为缓解伤悲，波特决定离开伦敦，换一个环境生活。

　　去哪儿呢？喜欢大自然、喜欢动物的波特想起小时候父母经常带她去湖区度假，她曾在那里采野花，画各种蘑菇，听猫头鹰和夜莺的叫声，抓毛毛虫。湖区带给她无限快乐，还启发她成为“生物学家”。

　　那是1882年，波特第一次来到湖区，便对那里的蘑菇产生了浓厚的兴趣——腐树枝干上的、潮湿树荫下的、茂盛草丛里的蘑菇，都成为她的绘画对象。

　　波特还用显微镜观察蘑菇孢子的形状，后来她研究蘑菇成瘾，发现了孢子繁殖的方式，并撰写了论文《关于菌类植物孢子发芽的研究》。

　　因为当时女子受到歧视，被禁止参加学术会议，波特便委托男同事代表她在伦敦林奈学会陈述了这项发现。从那时起，波特便深深爱上了湖区，她毅然决定摆脱城市的喧嚣，到湖区乡下做农民、干农活。

　　波特能够自主决定未来，重要原因是经济上的独立。她出版绘本的收入，足以买下湖区的一座大农场。从养尊处优的大小姐一下子变成身穿粗布衣干农活、照顾农场动物的女汉子，波特没有一点不适应。

　　在湖区安静又与世无争的环境里，波特有了更多的灵感，她以湖区农场为背景，完成了《汤姆·猫咪的故事》、《络腮胡塞缪尔的故事》（The Tale of Samuel Whiskers）、《杰米玛·帕德尔鸭的故事》和《金杰和皮克的故事》（The Tale of Ginger and Pickles）等绘本。

　　只是此时，她把写书画画当成了副业。

　　波特在湖区，遇到了生命中的第二个爱人，对方是帮她出主意、买农场的当地律师威廉·希利斯（William Heelis）。两人从工作伙伴发展成好朋友，然后是爱人。

　　希利斯喜欢上了这位来自大城市，却不娇不嗔、不怕脏累，能把动物画得细腻美妙的女子，波特也无比信任忠厚聪明的希利斯，认为他会是自己的依靠。

　　1912 年夏天，波特的新绘本《托德先生的故事》（The Tale of Mr.Tod）出版，希利斯向四十六岁的波特求婚，两人在第二年秋天结婚。

　　大概因为愈发沉迷于乡村日常，波特的新作越来越少。波粉们陆续长大，她的绘本即将成为这些人的童年记忆了。结果，有一位美国女士成功说服波特复出。她叫安妮·卡罗尔·穆尔，是一名图书管理员，也是纽约公共图书馆儿童馆的第一任馆长，热衷于为少年儿童提供好书。

　　她来英国的目的，是推进战后的儿童图书馆重建。1921年，穆尔来到湖区拜访波特，她的游说打动了波特波特——第二年圣诞节前夕，波特的新作《赛西莉·帕斯莉的童谣》（Cecily Parsley's NurseryRhymes）出版。