旅居6年之后，我学会了在具体的小事里生活|马赛|马赛人|埃及|人生|免费

　　还记得刚FIRE的时候就加入了本组，一晃已经6年了。这六年一直在世界各地旅居，有一些感想和思考，来和大家分享一下，希望能给想做类似事情的人带来启发和经验。❤️

　　这几年我一直在环球旅行。有的人表示羡慕，有的人表示不解甚至同情。旅行这件事在不同人那里会是截然不同的东西。有的人说“总有一天我要去旅行”，更像是在说：“我想离开现在的生活。”

　　旅行未必是重点。重点是“远方”这个词本身。它像一个被模糊处理过的出口，替代了一种对现实的不甘，一种对日复一日的疲惫感的缓冲。仿佛只要世界上还存在某个“以后会去的地方”，眼前的生活就还能继续忍受下去。

　　印度洋的礁石餐厅

　　有的人去旅行，但他们又并不想真正离开自己熟悉的东西。

　　我在埃及红海边的度假村里，几乎感觉不到自己身处埃及。某种意义上，它和在迈阿密、土耳其或者墨西哥的一间海滨酒店，并没有多大区别。它只是现实生活之外的一小块悬浮空间，让人暂时远离原本生活里的那些沉重感。旅行成了另一种载体，熟悉感和舒适感包裹在异域的外壳下。

　　红海的悬崖酒吧

　　还有一类人，他们有探险家的心，总被远方的神秘感强烈吸引。他们想进入地图边缘，去看自己原本生活之外的奇闻逸事。他们会拍照、记录，再把这些新鲜事讲给别人听。很多人对远方最初的好奇，正是由这些讲述开始的。

　　但这种“看见”，很多时候仍然停留在表面。我在很长一段时间也是这种旅行者。在阿鲁沙我录下马赛人跳棍子舞的视频，给朋友展示这种奇闻：红格方布系成的衣服，围着篝火低声呜鸣，纤细的小腿却能突然爆发出惊人的弹跳。大家忙着拍照，而导游在旁边讲这其实是马赛人的成人礼——谁跳得更高，谁就更勇敢强健——却少有人认真去听。

　　后来回国，我偶然看到关于阿鲁沙附近国家公园的新闻。马赛人因为狮子影响放牧，猎杀了狮子，网络上一片愤怒，骂他们野蛮。可放牧是他们几个世纪的生计，狮子也曾是成人礼的一部分——那条新闻里，这些都没有。我们看过他们的篝火、舞蹈和珠串，可后来谈起马赛人时，脱口而出的判断和那些从未去过非洲的人并没有什么不同。

　　也许正因为此，列维-斯特劳斯说他“憎恶旅行和探险家” ：他们看到世界，却并不真的理解世界。照片和笔记也只是“猎人挂在墙上用来炫耀的鹿头”。

　　如果你开始不满足于这种只是“观看”和“收集”的旅行，并允许那些被看的人进入你、改变你，事情就发生了变化。远方不再只是风景，而开始融入你的认知和判断，开始动摇你原本理解世界的方式。一些真正的理解开始发生。

　　去年我在巴黎小住，花几十欧元加入了一个文化艺术社群，可以免费去看很多戏剧、展览和电影。那段时间，我几乎每天都在城市里赶场：上午去看“矿石诗学”展，下午钻进左岸的小画廊，傍晚再去剧院或音乐厅门口排队，等着领取留给会员的免费票。

　　这些和艺术社群合作的剧场，总会把一些视线偏一点的位置免费留出来，单独给前来排队的艺术社会员。那晚的队伍里，我看到背着旧帆布包的学生，看到便利店店员模样的年轻人，看到骑着自行车匆匆赶来的退休夫妻。大家排着队，聊天说笑，手里拿着刚买的三明治或者咖啡，像是下班后顺路去超市，又或者只是去赴一个再普通不过的夜晚。

　　以前我一直觉得，“艺术”是一种离普通人生活很远的东西。它属于美术馆里压低声音的人，属于穿黑色高领毛衣、谈论梵高和伦勃朗的人，属于某种昂贵、精致、甚至带着一点身份暗示的生活方式。可是在这里，它更像是面包。即使是最贫穷的年轻人，也能毫不费力地获得它。

　　这样的旅行让人变得开阔，它带你走出一种默认的乡音。

　　海德堡的老桥

　　但这些年旅行结束后，一个问题开始不可避免地浮现出来：到底哪一种生活才是“应该去过的生活”？还是说，我们只应该认命：被命运随机放进一种生活里，并按着它的指示一路走下去？

　　如果人生只是为了稳定、延续和避免痛苦，那么顺应社会规则就能相当成功。

　　可问题在于——这样的人生里，“他自己”究竟存在过多少？还是说，那不过是母文化借由他的身体，完成了一次自我复制？他以为自己在选择。可他喜欢什么、害怕什么、向往什么，甚至“什么叫幸福”，都早已被环境提前写好。那么何以为“我”？

　　阿拉伯半岛的红色沙漠

　　当然，这个问题本身，也许就是危险的开始。因为一个人原本完全可以不问。不问的人，往往反而活得更安稳。

　　可偏偏有一天，他发现，原来每一种文明都有自己的逻辑。每一种生活方式，都有其成立的理由。

　　这时候，他身上会第一次出现一种裂缝。他开始怀疑，怀疑自己从小相信的东西，怀疑那些看似自然的价值，怀疑自己的人生到底是“精心的选择”，还是一种未经察觉的继承。

　　原来的世界已经裂开了，新的世界又尚未真正建立：于是痛苦出现了。有些人会选择退回去。

　　也有人没法再退回去了。因为他已经真的看见了。看见之后，再假装没看见，会产生另一种痛苦。于是他只好继续往前走，他开始以更大的热情去理解世界：那些在不同的国家、制度、宗教和哲学下生长出来的不同的人生结构。他变得越来越宽阔，越来越能理解不同，越来越不会轻易评判。

　　非洲大草原的动物大迁徙

　　可与此同时，一个新的危机也开始慢慢浮现。维特根斯坦说，一个人如果对所有道路都看得同样清楚，他就哪里也去不了。因为每一种选择背后的逻辑，他都看见了。稳定的人生有道理，漂泊的人生也有道理；婚姻有它的意义，孤独也有它的自由；信仰能给人重力，怀疑又能防止盲从......

　　他发现，每一种意义背后，都存在偶然性。如果出生在别处，他会相信别的东西。如果成长于另一种文明，他会成为另一个人。所谓“自我”，仿佛也不过是无数环境变量短暂交汇后的结果。

　　于是他开始像一个永远站在岸边的人：能分析爱情，却无法真正去爱；能理解信仰，却无法真正相信；能指出社会的问题，却无法提出新的目标。

　　这种状态甚至会让他显得“深刻”，可只有他自己知道，真正的问题是：他越来越难行动了。

　　危地马拉喷发的火山徒步

　　但人终究不能只活在思想里。即使从失眠的夜晚醒来，他仍然要决定今早要吃什么，和谁见面，在哪座城市继续住下去。要不要爱一个人，要不要留下来。而思想并不能替他完成这些。

　　好了，这时候他得重新回到一些非常具体而微的东西里了：去做饭，去散步，去做一份简单的工作。去一点点承受自己选择的代价，不是用思考驱动行动；而是先行动，再让行动慢慢重新长出意义。

　　他的动力不再来自年轻时那种“心安理得的确信”，而是一种新的状态：知道所有道路都并不完美，知道所有意义都有偶然性，知道任何生活都伴随着限制与代价。可他仍然决定认真地去爱一个人，认真地进入一种生活，承担一种重复。不是因为它绝对正确，而是因为人终究只能通过有限，真正地活。就像河流必须放弃流向所有方向，才能成为一条河。

　　可也许恰恰是到了这里，一个人才第一次开始“真正的活”。他终于不再只是站在所有的道路之外，也不是困在最初的边界之内，而是明知道存在的无穷，却仍然愿意走进一种有限，并允许时间慢慢把它长成自己的命运。

　　一些旅居时候拍的照片：