从前车马邮件都很慢，一生只够爱一个人｜第2488期
▾ 点击收听 ▾
写给你的信
作者：寺山修司 [日本]
为你读诗：徐开骋 | 演员
曾经写过没有地址的信
没有放进邮筒里
放进榆树的洞里
那是给从未见过的少女的信
爱的信件
可是 那封信有了回音
谢谢你的信
以爱的信件 回应爱的信件
让我感到非常幸福
这封回信也是
我写给我自己的
比现在年轻 还未懂得人生苦涩的那个时候
天空一直都是深蓝色
彭永坚 译
选自《寺山修司少女诗集》，湖南文艺出版社 | 浦睿文化
诗文作者
寺山修司，日本诗人，导演。1935年出生，1960年前后，开始涉足影视编剧和电影导演工作，代表作有电影《抛掉书本上街去》。出版图书有《幻想图书馆》《寺山修司少女诗集》等。
我想，用一纸真诚的信笺抵达你
「留言」：爱情需要回应，说说你的看法
在缓慢的破晓间它们祈求晨光。
在麦浪之上就对我说一个字吧！
——威廉·莫里斯《夏日黎明》
有人说，如今浪漫的方式早已变得物质化，也无纸化了。
民国时期，仿若一个古典的时代，多少令人欣羡的爱情故事，以文字的方式融进我们的心尖。岁月漫漫，恋爱的温度虽散去了，但滚烫的情话依然留在人世间。
相爱的才子佳人，将牵挂宣泄在一方薄薄的纸上，再缓缓抵达对方的心。
那些缱绻而浪漫的故事，出自一封封永不褪色的书信——信里有风景，也有风暴；有恒常，也有无常；有久违的重逢，也有无尽的等待。
沈从文：“我走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人。”
钱锺书：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想过要娶别的女人。”
鲁迅：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”
Gary Bunt[英国]
幸有所爱，信函也不畏山海，饱含着书写者的万千思量，等待收信人捧在手里的那一刻满足，那份见字如晤的心跳，仿若永恒。
若无惦念，岂会提笔；若无相欠，又怎会相见？
“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。”（朱生豪）在那惊涛骇浪的时代里，寥寥几句，令我们窥见了生离死别外，还持存着一方的软语温柔，和一个时代的气韵。
从初恋到婚姻的70余年里，这对伉俪在浪漫之余多是负重……黄永玉先生被关“牛棚”，又下放农场时，妻子饱受着人世的艰辛。
忧心忡忡的黄先生，还写了一首安慰妻子的小诗，名叫《老婆呀，不要哭》。顽童气质的他，还说——“世界不会永远是这样的！”
我们传递着汤姆·索亚式的
严肃的书信，
我们热烈地重复伊甸园一对痴人的傻话，
我们在田野和丛林里追逐，
我们假装着生气而又认真和好……
——黄永玉《老婆呀，不要哭》（节选）
你还记得曾经写过的书信吗？上面还保留着曾经心心念念的地址吗？有时想想，人生何尝不是一封永远展开，且永不完成的情书。
或许，每首诗如信一样，都会有一位和它相遇的人吧。千与千寻千共苦，一生一世一双人。
撰文 | 肖 尧 校对 | 西格玛
头图 | Gary Bunt[英国]
配乐 | 赖康康的作品《收藏》
洪泽宇、张康明的作品 Love is there
你若在，我便一直爱
The Music For You
一个人看书 写信 自己对话谈心
只是心又飘到了哪里 就连自己看也看不清
诗意的人
徐开骋
演员，毕业于上海戏剧学院07级。代表作：《奈何BOSS要娶我》《结爱·千岁大人的初恋》《我在大理寺当宠物》《一粒红尘》等。
