中午11点半，用高压锅蒸好土豆，又用矿泉水煮好面条，刘艳芳把这些食物分别装进消过毒的餐盒里。她要先把这餐送到医院移植仓里，然后再回来做今天的第四餐。“这餐是送给病友的，她一个人招呼不过来，就让我帮她做三餐送去。起初，每天给我70元，后来她说我比她惨，涨到100元。都是同病相怜的人，都不容易……”刘艳芳说。
2020年年初，刘艳芳8岁的儿子易荣轩也进过移植仓。“他是2016年5月查出白血病的，现在已经是第四个年头了。”问起孩子的病情，刘艳芳就像打开了话匣子，讲述着这些年她经历的酸甜苦辣。
刘艳芳来自江西省宜春市袁州区的一个普通农家，婚后她和丈夫育有一个女儿和两个儿子。“我从小也是长在农村家庭，做农活，干家务都不在话下。我运气好，找了个靠谱的老公，他朴实能干，又懂得疼人，我觉得我的后半生都有了依靠。”刘艳芳接着说，“女儿乖巧懂事，两个儿子活泼可爱，我家虽不富裕，但也其乐融融。”
2016年5月，不幸却突然降临。刘艳芳发现4岁半的小儿子轩轩耳朵后面和脖子上到处长满了淋巴结，而且脸色苍白。起初，家里人以为是感冒引起的贫血，就没太在意。可没过几天，淋巴结越来越大，当地医院的医生看过后建议到上级医院再看看。
怀着忐忑的心情，刘艳芳带着轩轩到了大医院，医生建议孩子做骨穿腰穿确诊病情。让她没想到的是，这两个从没听说过的检查，是噩梦的开始。“手指粗的针头扎进轩轩的骨头里，连成人都难以承受，更何况是这么小的孩子！”刘艳芳带着哭腔说道，“我就在门外，只听到儿子不停地哭喊，妈妈救我，妈妈救我，我的眼泪就止不住流下来，脑子里涌现出很多不好的想法，我太害怕了，难道儿子真的遇到什么过不去的坎儿了？”
“急性淋巴细胞白血病”，还没从骨穿的阴影中缓过来，白纸黑字的诊断又给了刘艳芳重重一击，“要不是丈夫扶着我，我差点摔倒。”孩子是妈妈身上掉下的一块肉，想到那样的检查还要重复数十次，想到儿子还要经历更凶险的治疗，想到轩轩很可能会离她而去，刘艳芳泪流满面，“如果可以，我愿意用我的生命去换儿子一生健康，可是却不能，我只能陪他勇敢抗癌。”
化疗开始，每一天刘艳芳都心惊胆战，她既害怕化疗不管用，儿子会撒手人寰，又害怕化疗药物副作用会加剧儿子的不适。每一天的每分每秒她都想要守着儿子，似乎这样就能把儿子的生命留住。
第一疗顺利结束，尽管她处处小心谨慎，第二疗却出现了严重的肺部感染，高烧不退，恶心呕吐，折腾了20多天才扛过这一关。没多久，轩轩又因免疫力低下造成口腔溃疡，嘴巴都烂了，连喝水都是忍着疼流着泪硬咽下去的。每次给轩轩做完口腔护理，看着整整一脸盆的血水，刘艳芳的心都在滴血，“为什么我把他生下来，却不能给他一个好的身体，让他健康长大，都是我不好！”
为了陪轩轩抗癌，夫妻两人日夜交替守在病房，一次又一次把儿子从鬼门关拉回来。另一边，流水般的治疗费迅速榨干了这个家微薄的积蓄。但为了继续给儿子治疗，夫妻俩只能一遍又一遍地求助周遭的亲戚朋友。“求你了，多少再借我们一些吧，等孩子好了，我们就打工挣钱马上还你。”那段时间，夫妻俩一遍又一遍地重复着这句话，起初还能借到些，到后来，就越来越难了。
“都说救急不救穷，我家孩子治了四年，好些人都觉得没希望，怕借给我们钱打了水漂，还有人劝我们放弃。可是，这孩子我从小看着他长大，你让我放弃他，怎么可能？当妈的，谁能放弃自己的孩子？”
2019年1月，确诊两年多的轩轩经过二十多次化疗，终于可以结疗出院。出院那天，刘艳芳喜极而泣，她以为儿子的命保住了，轩轩以后也不用再遭罪了。可是，短短3个月后，洗澡时刘艳芳发现儿子睾丸异常，两侧大小悬殊很大，敏感的她不敢耽搁，辗转检查这才发现轩轩睾丸处复发。这回化疗已经不管用了，医生说只有骨髓移植才能救回轩轩的生命。
然而，骨髓移植除了需要合适的配型，还意味着更高的费用和更凶险的排异。配型成功后，刘艳芳开始为移植押金发愁，情急之下，她想到让即将初中毕业的大女儿弃学。
“妈，你就让我上高中吧，再想办法借些钱，等我毕业了挣钱帮家里还债。妈，你只要给我出第一个学期的学费就行，第二个学期的学费，我暑假出去打工自己挣。妈，求你了，别让我辍学好吗？”刘艳芳含泪想女儿说出了让她辍学的想法后，女儿的哀求像刀子一般割在刘艳芳的心上，手心手背都是肉，若不是必不得已，她怎会选择牺牲女儿的学业？
好在天无绝人之路，东拼西凑夫妻俩终于筹到移植押金。2019年12月21日，轩轩进仓移植，次月顺利出仓。“只要再熬过排异这一关，儿子就能回到校园，过上普通孩子的生活了。”就在刘艳芳以为噩梦即将结束的时候，意外再次发生。
2020年3月，婆婆突然查出了皮肤癌，这个消息让刘艳芳一家再次陷入深渊。“婆婆待我像亲生女儿一样，我不可能不管她。可轩轩治病4年多，我已是心力交瘁，现在她又病倒了，我真的没法接受，生活为什么不肯放过我们一家呢？”刘艳芳说，现在，儿子正遭遇皮肤排异，每天又痒又疼，她却帮不上忙，远在家乡的婆婆每隔21天就要去医院住院化疗，自己也无法尽孝，只能远远地打电话问候……
从医院回来，刘艳芳开始做今天的第四餐。“轩轩正是排异阶段，医生说好多东西他都不能吃，跟移植仓的病友饮食要求不同，我只能另给他做。”她麻利地处理着简单的食材，除了照顾儿子，给病友送饭是她很重要的事情。“经历过才知道有多难，要不是我家实在困难，我绝不会要病友的钱，可他也是看我实在困难，坚持给我钱……哎！希望我们都能早点康复回家……”原本热闹的一家人，现在只剩两位老人和大儿子守在冷清的家中。
