文 / 布衣如是说 未经授权 谢绝转载
奥迪·墨菲（Audie Murphy），1926年出生于“民风淳朴”的得克萨斯州，他父母生育了12个孩子，而墨菲是第六个孩子。但父亲离家出走，墨菲不得不辍学在农场打工，每天报酬仅有一美元。家里孩子多，分到每个人手中的食物，自然很少。墨菲不得不在业余时间，背着来复枪上山打猎，打些兔子、山鸡等野味，给家人开荤。
1941年，墨菲的母亲去世，家中失去顶梁柱，为此大姐不得不将三个年级尚幼的弟弟妹妹送到孤儿院。年底，珍珠港事变爆发后，墨菲打算参军入伍，但因为年纪太小，没有到法定入伍年龄，被军队拒绝。
一年后，姐姐通过造假的手段，篡改了墨菲的年龄，但墨菲因为长期营养不良，身材矮小仅有165厘米，体重才49公斤（退伍时墨菲的身高长到170厘米，体重65公斤，部队生活真锻炼人），看起来非常瘦小，不符合规定，被海军和伞兵拒之门外，只有陆军答应录取他。
美军伞兵
在训练期间，墨菲因为体能不足，在训练中晕倒，长官看到墨菲长着一张娃娃脸，不适合上战场，便想让他去后勤部队烤面包，但被墨菲拒绝。墨菲坚持要去一线战斗部队服役，经过他的不懈努力，终于在1943年奔赴战场。
在北非摩洛哥的卡萨布兰卡，墨菲成为第3步兵师第15步兵团1营的步兵，并在那里接受演习训练。1943年7月9日深夜，盟军在意大利西西里岛登陆，墨菲所在的部队也参与其中。
墨菲的勋章
在混战中，墨菲表现出色，先是击毙两名准备骑马逃跑的意大利军官，提升为下士。年底，在意大利中南部城市萨莱诺郊外夜巡时，墨菲又凭借出众的枪法，打掉德军一个小队，提拔为中士。
第三步兵师士兵
1944年8月，被多次推迟的“龙骑兵行动” 计划终于得以实施，美军在法国南部登陆，配合在法国北部诺曼底登陆的盟军，准备南北夹击法国境内的德军。守备法国南部地区的，是德军战斗力较差的第十九集团军，虽然他们大部分兵力都用来对付法国抵抗组织，但部分德军在战场上表现还是非常出色。
墨菲的战友Lattie Tipton，在接受德军机枪小队投降时，被诈降的德军用机枪射穿脖子，伤重而亡。看到并肩作战的挚友遇难，几近疯狂的墨菲，在消灭这支诈降小队后，一把抢过德国兵的机枪，对着敌军疯狂扫射，并用手榴弹端掉附近德军几个火力点和狙击手。由于墨菲表现特别优秀，被授予仅次于国会荣誉勋章的杰出服役十字勋章。
墨菲所在的第三步兵师，在战争中减员十分严重，战斗英勇的墨菲，很快就被提拔为少尉排长。没过多久，墨菲被流弹所伤，因此获得只有阵亡者和受伤者才可以获得的紫心勋章。
1945年1月26日，在法国的赫尔茨威尔，刚当上连长的墨菲，就迎来新考验。他所在的连队有128个人，因为天气过于寒冷，部队连续作战，伤病减员严重，仅有19人能够作战。
而墨菲的当面之敌，是6辆虎式坦克和2个加强连的德军步兵。调拨给墨菲连队的两辆M10坦克歼击车，很快被虎式坦克打哑，虎式坦克看到战场上只残留十几个美国步兵，便撤出战场，转支援其他部队，那两个连的德国兵见状，蜂拥而上。
墨菲雕像
当时墨菲打摆子，体力不支（《亮剑》中李云龙也得过疟疾），在手中M2卡宾枪弹药打空的情况下，墨菲还冒着弹雨爬上已经着火的M10坦克歼击车，操纵12.7mm口径的勃朗宁M2重机枪，对着从三个方向进攻的德国兵一顿扫射。
在战斗中，墨菲腿部受伤，还坚持留在车中用机枪阻击德军的进攻，直至援军到来。此战，墨菲独自对敌一个多小时，毙伤俘获240多名敌军，直到友军赶到。墨菲如愿以偿获得最高荣誉——国会荣誉勋章。当然，这类以一当百，犹如燕双鹰一般的传奇英雄，战绩真伪，是否有美军宣传部门背后操作，真情不得而知。
墨菲上了杂志封面
没多久，墨菲便被提升为中尉，而他在二战中，共获得33枚勋章，当他退役时，已然名动全国，回到美国参加各种游行，宴会和发表演讲。战后墨菲成功转型成演员，并进军好莱坞，拍摄了44部电影，绝大部分是西部牛仔片。
但最出名也最赚钱的，便是拍摄于1955年，由墨菲自传体小说改编的电影《百战荣归》，其票房纪录直到1975年才被斯皮尔伯格的《大白鲨》打破。
墨菲墓地
墨菲从影二十多年，在星光大道也留有姓名，但他跟很多二战老兵一样，饱受创伤性压力恐惧症的困扰，一直郁郁寡欢，甚至一段时间不得不依赖药物。最后墨菲公开站出来，要求美国政府为参战老兵提供心理辅导。
美国队长
1971年5月28日，这位传奇英雄在乘坐私人飞机外出时，因空难离世，时年47岁。墨菲去世后，被埋在阿灵顿国家公墓，他去世后热度不减，是继肯尼迪总统第二高人气的受访者。而漫威世界中的超级英雄美国队长，便是以奥迪·墨菲为原型改编而成。
