盛夏里一个工作日的午后,某一线城市一家连锁整容医院大厅内客流稀少,显得有些寂寥。
20 岁的王蔷和妈妈从问诊室里走出来,女孩长了一张模样稚嫩的高中生脸,妈妈看上去也十分年轻,至多四十岁出头,她搓着女儿的手,用期待的语气既是劝也是问她:怎么样?
王蔷仅略微犹疑了几秒,表情平淡地扯了扯嘴角,「都行。」
这是妈妈第三次「陪」王蔷来咨询了。考虑到工作日人少,她特地请了假。但在王蔷那儿看来,妈妈是「带」她来,而不是「陪」。
在医美行业,未满十八岁的成年人须得由父母随同才能消费,仅谈论占比最多的女性,那些拥趸着女儿来做医美的母亲,大多自身条件不差,穿着打扮得体或时尚,她们表现得比「患者」往往更热忱。
如果没有妈妈
我可能不会意识到自己「丑」
割双眼皮本来不是王蔷自己的打算。去年高考结束后的夏天,妈妈就开始旁敲侧击地提示她「双眼无神」。王蔷自嘲道,「我甚至没注意自己活了这么多年到底长的是双眼皮还是单眼皮。」
当妈妈第一次向她提到「整容」的时候——她那时还没意识到这个动词,妈妈在吃饭时站起身去接水,自然得不能再自然地顺口说道「暑假那么长,你都可以去把双眼皮做了」。
这话给王蔷带来的感受很微妙,似乎有一种新的东西闯入了她十八岁的人生规划中,而这个新东西在妈妈那里,听上去却是蓄谋已久,且不无寻常的。
她第一次没有回应,味同嚼蜡地反刍着那句轻描淡写的「建议」,回屋后望着镜子想:我长得很丑吗?
王蔷花了大把时间偷偷照镜子,越看越觉得自己「睁不开眼」。高中学过生物课,单眼皮纯粹是遗传基因导致,自己这副没精打采的「死样子」,「的确怪爸妈」。她开始泄气了。
图片来源:电影《狼狈》剧照
21 岁那年,李梓的母亲第一次向她提出整形的建议,她的第一反应是「懵」,旋即拒绝。但后来一段时间,母亲愈加频繁地旁敲侧击,经常聊着聊着天就突然将话题移向整容。
她为母亲的执意感到好笑又好气,母亲却总将「为你好」三个字挂在嘴边。
李梓从很小就学会将这个世界当作一面镜子,通过身边人对自己的态度,她心底一直清晰地知道:我不够「漂亮」。
从小到大,没有人夸她「可爱漂亮」,班里没有男孩子主动帮她搬书架和卷子,考上心仪的大学,数年如一日地形单影只,她也做少女的爱情梦,期待着遇到一个喜欢的人,直到别的女孩告诉她「男孩子都看脸」。
「让一个女孩承认自己不漂亮,没有想象中那么容易。需要一刀刀割掉那些自尊心的触角,掩埋那些本能的难过,将自我压低、缩小,放进那个叫做『普通女孩』的玻璃盒子里。」她在日记本里写。
但没想到,第一个公开嫌弃自己外表的,不是她自己,而是最亲密的妈妈。
最终,她主动「妥协」一步,踏入了母亲的「阵营」。
图片来源:电影《Some Freaks》剧照
从手术台上下来时,李梓脑海里一直萦绕着一个困惑:为什么健康的人要主动把自己送进手术室承受痛苦?
一年后的一天,李梓洗脸时忽然发现鼻子流血,去年动刀的伤口出现肿块,紧接着的几天内迅速发脓、长出肉球。
母亲急忙带她到医院,医生们像研究尸体一样围着她的「新现象」诊断。「毛孔发炎」、「伤口感染」、「材料排异」等猜测在每一次复诊里被提起。
后来,当年让她「变漂亮」的那个医生当即决定:需要再来一台手术割掉肉芽,取出假体。
手术前一晚母亲大哭,后来李梓才知道,母亲在网上查了许多资料,都说假体取出手术的风险极其大。
手术还是在当年那个手术台上进行,熟悉的灯光,熟悉的医生。李梓感受到有人在拉扯自己的脸,但她已经没有了痛觉。手术灯关掉,这一次,没有人给她递镜子,她仓皇逃了出去。
妈妈将她抱在怀里哭,「对不起,你受苦了。妈妈错了,妈妈也想不明白当时为什么要这么强迫你。妈妈迷失了。」
李梓也哭了,眼泪的成分有三:一是委屈,二是惊喜——手术没有失败,她没有毁容,三是她愈加感受到了为自己人生做决定的信心和勇气。
「身体发肤受之父母」,但脱离于母胎后的个体,又是谁在控制谁的身体,谁在掌控谁的生命呢?
外貌是个敏感的话题,尤其是对女孩子而言,当生养自己的人对这张脸感到「不满意」,成长过程其实很难对自身真正感到自信和满意。
面对此,我们该如何应对?后文故事又将如何展开?
以上这篇文章,
来自我们经常打开的公众号「南风窗」
扫码关注「南风窗」,
后台回复「整容」查看全文
曾有人说过,一句真话能比整个世界的分量还重。
但在这个吵闹的世界,真话往往被埋没。我们越来越渴望冷静的声音,专业的分析,不被贩卖焦虑,也不被恶意地薅流量。
在这样的时候,专业的新闻媒体越发重要。
南风窗正是这样一家已经有 35 年历史的专业媒体。
在信息爆炸、众口纷纭、情绪翻涌、利益扰攘、理想无存的时代,它关注这个世界上那些真正重要的事,并用脚踏实地的态度,给出冷静深入的分析。
儿子为何活埋母亲?
女儿为什么喂父亲吃狗药?
父母又为何把孩子送进「地狱」?
真正的知识分子,还有容身之所吗?
1 亿单身女性如何沦陷于「杀猪盘」,怎么成为「猪仔」,又怎么被「宰杀」?
34 年前的切尔诺贝利,9.3 万人死亡,27 万人致癌,这场灾难是一定要发生的吗?
这些都需要思考。
扫码关注「南风窗」,后台回复「狗药」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「人皮世界」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「嘉年华」查看全文
在如今的信息领域,人们可以得到很多,但难辨真伪;
鱼龙混杂之中,谎言容易流行,人们更容易被一些虚假信息吸引,甚至培养出对虚假的习惯或偏好;
人们可以轻易调动他人或被他人调动,但其中没有自我;
人们可以随意拼凑、组装、制造受欢迎的信息,但不顾社会后果。
幸而,我们还有南风窗。
当李心草、吴谢宇、孙小果、操场埋尸案、活埋母亲案等一系列轰动社会的新闻发生时,它第一时间赶去现场,做细致全面地社会调查,为读者带去事实真相,而不是宣泄情绪。当国际事件发生时,它做出的一系列分析判断,正确预言了事情的走向。疫情发生后,它关注并报道个体命运,紧跟动态,作出分析和评论。
在看似人人都自主的世界,人们更加需要回到自己。
南风窗提供事实,供给冷静的思考,用理性、责任、良知,守护稀缺的价值。这些,都在它的专业能力范围内。它专业却不失亲和,客观但有自己的态度。
扫码关注「南风窗」,后台回复「杀猪盘」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「活埋母亲」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「切尔诺贝利」查看全文
这样一家媒体,在专业背后,在包容、深沉的思考下,也依然热爱美食、好书与佳片,不错过生活中每个美好的瞬间。
你一定也想知道:
我们是不是冤枉了三文鱼?
猪的 101 种死法里,哪种是最好的归宿?
你讨厌别人和你说话,就真的是「社恐」吗?
当下中国综艺到底在播些什么「奇葩」内容?
最近又上了什么新片?又有哪些好书可读?
以上这些,都可以在这里找到答案。
扫码关注「南风窗」,后台回复「三文鱼」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「火腿」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「综艺」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「奇葩说」查看全文
扫码关注「南风窗」,后台回复「中年危机」查看全文
冷静的力量,是南风窗坚守了35年的品格。自创刊以来,它就守护理性、良知与责任,保持着对这个时代最富洞见的观察。那些你所关注的热点,你想知道的真相,与你相关的种种……,它都会为你拨开迷雾,一一探寻。
关注它,能让你听到真话,多一分对世界的理解。深刻不偏激,理性又自由,《南风窗》始终期待与你一起,冷静地思考未来,热情地活在当下。
扫码关注「南风窗」
一起冷静地思考、热情地生活
在「荐号」栏目中,丁香医生会不定期推荐优质公号。非盈利性质,文章、图片以及其他内容均由对方提供。可以按照个人喜好关注,希望能给大家带来更丰富的内容。