本文作者：江川
「您好，请问您是江川先生吗？」
我睁开双眼，下意识摸了一下口袋，东西还在。飞机并没有着陆，舷窗外面依旧漆黑一片，只有偶尔几点星光闪过，机载屏幕显示晚上 11 点，距离北京还有一千五百公里。
循声望去，一个年轻空少正面带微笑地看着我，他手中拿着一个布袋，不知道里面装着什么东西。
「是的我是江川，有什么事吗？」我摘下耳机，调整了一下座位。
「江先生您好，」空少说着，一边举起了手中的布袋，「给您一双拖鞋，希望您能够乘坐的更加舒适。」
我有点诧异。我并不是什么金银卡客户，这次出差坐的也是普通经济舱。临急临忙选的红眼航班，按理说应该是不会有这种「另外的价钱」的服务。
「是这样的江先生，不知道您还记不记得，」年轻空少似乎看出了我的疑惑，进一步解释，「几年前您乘坐我们航班的时候，帮我们处理过两个急症病人，那趟航班的乘务长就是我的师父。这次正好再次遇见您，向您表达一下感谢。」
「哦哦原来如此，」我接过拖鞋，「都是举手之劳，你们客气了！」
空少给我的拖鞋，装在布袋里（作者摄）空少所说确有其事，只不过时间太久远，他若不提，我差不多也该忘了。
算了，打工在身，睡觉事大。
等空少离开，我顺手把拖鞋插在座位袋子里，正准备继续补觉，邻座的大叔开口了。
「不好意思，」他指了指我胸口，「最近看到这个牌子在北京办车展，我以为你是来出差的，没想到你是医生。」
我顺着他手的方向，发现他指的是我前胸的公司 LOGO。这次出差走的急，我穿着工衣就上了飞机。
「我确实是汽车公司派来出差的，但我以前是医生，帮他们处理过病人。」
「以前？」大叔指了一下身后的客舱，「就在这架飞机上？」
深夜航班上座率本就不高，仅有的乘客们也都进入了梦乡，在暧昧柔和的灯光映照下，整个客舱显得舒适而宁静，一眼望去，这里也确实不像是一个会发生抢救的地方。
「对的，就在这架飞机上。」我的记忆开始涌现，「那是三年前的事情了。」
登机牌（作者摄）第一个病人
2017 年，山西太原。
黄土高原的夏天并不比南方凉快多少，午后炽热的阳光穿过飞机舷窗，打得我整个手臂都是火辣辣的。
已经坐了一个小时，飞机还是没有丝毫要起飞的意思，空气中充满了焦灼的气氛，我伸手把遮光板打下，扭过头继续睡觉。
那是我离开医院前的最后一年，刚刚代表母校去山西打完最后一场全国教学比赛。
那并不是场轻松的比赛，由于准备不够充分，我的选题和对手们同质化很严重，出线预期很低。
就在我连夜改教案的时候，突然接到医务科的应诉通知，那也是我职业生涯第一次被病人起诉。
一边吭哧吭哧地改课件，一边焦头烂额地写应诉材料，第二天的比赛结果可想而知。正所谓屋漏偏逢连夜雨，教学和临床同时受挫，年轻医生仅有的两条路都被蒙上了阴影，心情之差无需多说。
在返程值机的时候，我特意选了一个远离母校代表团的靠窗角落。落座以后，我对空乘说，全程都不要叫醒我，我不吃饭也不喝水，谢谢。
半梦半醒间，我感觉到了飞机起飞，听见了客舱广播通知，似乎还听见了一阵莫名的喧闹，我总觉得有一只猫在我耳边跳来跳去，俨然已分不清梦境与现实。
直到空乘的声音传来。
「您好，请问您是江川先生吗？」
我以为是客舱服务，闭着眼摆了摆手，意思是我什么都不要，转头又继续睡。但空乘并没有要放弃的意思。
「对不起，我是这次航班的乘务长，请问您是江川医生吗？」
听到乘务长叫我医生，我心里一惊，顿时清醒了过来。
「我是医生，出什么事了吗？」
因为工作的缘故，我很早就在这家航司的系统上登记过我的执业信息。但我知道，一般情况下，机组并不会主动调阅乘机医师信息，只有当机上出现紧急医疗需求的时候，我的身份才会被激活。
乘务长点了点头，表情有些严肃。
「请您跟我来一下后舱。」
图虫创意
这是一架单通道窄体飞机，内部空间并不大，我跟着乘务长一脚深一脚浅地往机尾走，一路上的乘客也伸着脖子向后望。
乘务长带我径直走进了飞机的后厨房，这里也是乘务员的操作间，那个需要医疗帮助的乘客就坐在操作间的座位上。
病人是个清瘦的年轻女性，蜷曲体位，痛苦面容，一只手扶着右脚，另外一只手不停地抹眼泪。病人的右足大趾显著红肿，粗看没有明显皮肤破损。
「是外伤吗？」我问乘务长。
年轻女性未绝经，体态瘦弱，不太像痛风；单侧第一跖趾关节急性肿痛，非对称性发病，无关节变形，也不像类风关，那就只剩下外伤可能性大了。
「是的，给推车轧了。」
「推车？」我转头看了一下停在旁边的餐车。小飞机执飞中短程航线，一般也就是一趟水一趟餐，配餐配水加上推车自重，怎么也得赶上一个成年人体重了。
我又看了一眼在后厨守着病人的空乘小姑娘，小姑娘抿着嘴一言不发，感觉心情比我还糟，想必就是推车那位了。
闭合伤本来就是急诊的常见病之一，手指给门挤了，脚趾给车轧了，甚至小情侣玩字母游戏一身青紫来急诊的大有人在，有时后半夜外科同事不在，我也会帮忙处理一下。
这个病人如果放在急诊，也就是拍个片抽个血的事。
足趾没有什么重要组织血管，而且损伤范围有限，又不是什么灾难性创伤，肌溶解甚至挤压综合征的可能性微乎其微。就我浅薄的临床经验来看，充其量就是个骨裂。
但问题是，我们现在正在万米高空上。
飞机上缺少辅助检查措施自不必说，就连我的执业资质都有问题。
就算我的多点执业能放宽到民用飞行器上，但当时飞机都还没进广东空域，按当年卫计委（现卫健委）的规定，多点执业在省外区域仍然存在争议。
退一步讲，这看起来也不是什么危及生命的病例，一旦处理上出了篓子，上法庭了我估计连紧急避险都够不着。
彼时我身上本来就背了一个医疗差错的起诉，已然是杯弓蛇影，说不畏首畏尾是不可能的。
我表明身份以后，检查了病人足部的痛温觉，做了简单的四向运动，除了患处痛不可触，暂时没有发现什么大问题。
「你们有什么东西能用？」我转头问空乘小姑娘。
「您来看一看吧。」小姑娘反应也很快，已经打开了所有机载药箱。
飞机上共有三种药箱，分别是应急医疗箱（黑色），急救箱（白色）和防疫包（橙色），里面摆放的物品都不一样。
防疫包里装的是专门用于处理急性病人呕吐物、分泌物、排泄物的一次性用品；急救箱里装的是夹板、三角巾、绷带、胶布、止血带等外用材料；而应急医疗箱里则装着硝酸甘油片、阿司匹林片、布洛芬缓释胶囊、1:1000 肾上腺素注射液、口咽通气管等药物和器材，甚至还有用于院前分娩的脐带夹。
「东西还是很专业的。」我也是第一次看见这么完整的药箱，不由得感慨了一下。
「需要药品说明书吗？这里都有。」空姐说着拿出来一份手册。
作者摄「暂时不用，这些药我还算熟。」我把布洛芬拿了出来，确认了一下生产日期。「有什么药物过敏吗？今天吃过布洛芬或者对乙酰氨基酚之类的药物吗？」
病人捂着脚摇了摇头，仍然在抽泣。
「以前有没有过消化道出血或其他基础病？」看到病人有点懵，我补充道，「消化道出血就是胃出血、肠道出血，呕血便血之类的。」
病人可能是被吓着了，用力的摇了摇头，一边又抹了一把眼泪。
「来吃一粒布洛芬，这个是止痛药，对你现在的情况有帮助。」我撕了一粒布洛芬给她，示意空乘小姑娘给她倒杯水。
「现在你足趾的情况还不是很明确，不排除有骨裂或者更严重的情况，下飞机一定要去检查一下，」我开始叠三角巾，「我先给你简单包扎一下，你不要乱动，免得加重水肿，一会我让他们找冰给你敷一下。」
说完姑娘哭的更大声了，空姐在一边也有点无奈。
我一下拿不准病人的哭点在哪，于是问空姐，「后面你们搞得定吗？」
「您放心，我们受过专业的训练。」空乘小姑娘说着，声音轻柔而坚定。
「好，冰块外面裹个毛巾，别直接怼上去，有事再叫我。」
我说完准备回座位，却和迎面跑来的乘务长撞了个满怀。
「不用急，我这边处理好了。」
「不是，江医生。」乘务长缓了口气，「前面也有情况！」
图虫创意
第二个病人
我心里暗暗叫苦，跟着乘务长快步走到前排，看见一个乘客正满头大汗，痛苦异常。
第二个病人是个中年女性，突发右侧剧烈腰痛伴排尿不畅，既往肾结石病史，多次发作肾绞痛，最严重时在急诊用过杜冷丁，而且还曾经有过可疑的便血病史。
我心想完犊子了，顽固性肾绞痛一直都是急诊医生的噩梦，常常用非甾加解痉药加普通镇痛药组合拳打上去依然纹丝不动，最后只能乖乖拿出红处方让二线签字。
这种病人有些本身就很让人头疼，夜里疼的哭爹喊娘保证以后一定调整饮食多喝水不行就去做手术，白天没事人的时候又该干嘛干嘛去了。
好在我给病人量完双侧血压、做完进一步查体以后，暂时没有发现心梗或夹层的证据。我试探性的问病人有没有带什么药，毕竟这种老病人多半已经久病成医，身上带药也是常事。
「刚吃完芬必得。」病人一边说着，口唇苍白，头上直冒冷汗。
「那可真的是一张牌都没有了。」
正发着愁，后舱的那个空乘也跑了上来，神情和她师父几乎一模一样，我感觉不太妙。
「江医生，你快去后面看看吧，那个姑娘说她喘不上气了。」
我心里一紧，说我倒霉归倒霉，也不至于让航司一年的抢救指标都落在我一个人身上吧。好巧不巧，整个母校代表团只有我一个是临床医生，其他人不是行政就是基础的，我也无人能倚靠。
等赶到机尾的时候，我发现情况比我想象的还要棘手一些。
足外伤的病人正大口喘着粗气，口唇发白，脸上都是泪痕，但已经没有什么泪水，她的双手也已经挛缩成了鸡爪状。病人旁边多了一个来帮忙的同行乘客，但也是一副手忙脚乱的样子。
「你是不是还觉得脸麻、手麻，感觉自己要死了？」我一边说着，一边给她检查呼吸和血压，还算是在可控范围。
病人似乎已说不出话，只是拼命点头。
「过度通气。」我摘下听诊器，「听着姑娘，从现在开始，你要控制你的呼吸，一定要平缓一点。」
姑娘听完，似乎想要调整一下呼吸状态，但反而喘的更厉害了。
注：过度通气综合征（HVS）属于呼吸中枢调节异常，过度通气超过生理代谢所需而引起的一组症候群。
常见原因为精神心理因素，常见表现为呼吸困难、肢体麻木、头晕眼花，严重者可有晕厥、抽搐等症状。发作时患者会感到心跳加速、心悸、出汗，因为自己感觉不到呼吸而加快呼吸，导致体内二氧化碳不断被排出而浓度过低，引起继发性的呼吸性碱中毒等症状，也称呼吸性碱中毒综合征、呼吸神经综合征、高通气综合征。
「怎么办江医生，要不要给她吸氧？」乘务长问我。
「没用。她现在是缺二氧化碳，吸氧没用。」
「那这些药呢，有没有能用的？」空姐又打开了药箱。
「有倒是有。」我拿起了苯海拉明注射液，开始在脑中复习药品说明书。焦虑症状明显的过度通气病人，可以用一点镇静药，而在机载药箱里，唯一和镇静能扯上关系的，只有苯海拉明了。
但是我敢不敢用呢？万一这姑娘有呼吸系统基础病发生了呼吸抑制呢？或是她还有什么我不知道的禁忌症呢？即使这个病人我用对了，肾绞痛那个怎么办呢？机载药箱里没有强效镇痛药呀？
此时广播传来了安全提示，飞机遭遇气流，客舱服务即将停止。
「江医生。」乘务长应该是看出了我的顾虑，走到我身边轻声对我说，「如果不行，我们可以备降。」
其实我原来在医院一直都有些「知名度」，什么评先评优倒是其次，主要是因为我太「黑」。
不知道是命犯了哪位太岁，自上班以来，我总是容易遇到奇葩的病症或是复杂的抢救。
毕业第一年我就从机场捡回一个中风的沙特王室，在 VIP 病房伺候了人家一个月；没过多久又碰上了火车站袭击案的嫌疑人，每天提心吊胆担心他的同伙过来劫院；
在 ICU 承包了将近一半的插管抢救不说，中元节值班黑到跑去楼上楼下科室借死亡证明；情况到了急诊也没有什么好转，一套班连出 15 趟救护车，这个记录我一直保持到离职依然无人能破……以至于很多年以后，我还能在网上搜到那些年师弟师妹们吐槽不敢跟我值班的微博。
但是像那天那样，在一次飞行途中同时碰到两个棘手的病例，仍然刷新了我对「黑」的认知。在乘务长提出备降的那一刻，我的心情几乎是悲愤的，这代表着我要承认，江川无能。
比赛的失利，事业的挫折，现在就连坐个飞机都要摧毁我的自信，这已经不是屋漏偏逢连夜雨了，这是上天要对我进行人道毁灭。
在那一刻我甚至有些恍惚，觉得眼前的世界并不真实。
我曾经以为自己是一个自信到发光的年轻急诊医生，经过了这几年现实的层层剥离和精确打击后，我才发现，我不过就是一个胆小又懦弱的普通人，甚至在某些心理素质上，还不如一个普通人。
客机孤悬在万米高空，前后无援，前面是肾绞痛病人的疼痛呻吟，后面是外伤病人的抽泣喘息。
遭遇气流的机身开始不停抖动，灯光也开始忽明忽暗的闪烁起来。焦虑的情绪在整个机舱里弥漫，所有的乘客都望向了机组人员。
而整个机组，都在望着我。
图虫创意
转机
「如果是在医院，你会怎么办？」空乘小姑娘突然问我。
「我是说，如果你现在是在医院里，你会怎么用这个药箱？」小姑娘指了指我手中迟疑不用的药。
「在医院里？」我突然反应过来，「在医院里我没有药箱。」
「哈？」小姑娘有点懵。
确实是这样的。在急诊的时候我很少先考虑药房有什么药可以用，也并没有一个药品列表摆在我面前让我选，因为这不合逻辑。
临床医生始终是先通过病史症状体征实验室检查明确诊断，然后再按照诊断去找治疗方法，并想办法去实现它。
「有意思，」我把药放回机载药箱，然后对小姑娘说，「我居然被药箱给困住了。」
「不需要备降。」我转头说，「你手里那个袋子是干净的吗？」
「这个吗？」空乘小姑娘举起了一个印有航司 LOGO 的无纺布袋，应该是刚准备拿出来装东西。「是干净的呀。」
「套她脸上。」
我指指那个过度通气的病人。
「哈？」
过度通气的本质是二氧化碳过量排出，在无法快速平复患者心情的情况下，最简便易行的治疗方法就是让她吸一点二氧化碳。
我也没那个心情给她做人工呼吸，那最简单粗暴的办法就是在病人口鼻上套个袋子，让她把自己呼出来的二氧化碳吸回去了。
「看着点，别给人捂死了。」我给她调整了一下袋子的角度，然后就往前面走。
病人脸上套着的就像这样的纸袋（图虫创意）
「旁边的人换个座位。」我指了一下肾绞痛病人旁边的乘客，他见我来，应声就挪到了其他位置。
「有点疼，忍着点。」我坐在了病人旁边，让她背对着我，找到了她右侧十二肋与骶棘肌夹角下的一个位置，然后用大拇指用力往肌层压。
「有没有酸胀感？」在我调整了几次按压方向以后，病人点了点头，然后我跟她的同行乘客说，「你过来，就这个位置，用大拇指一直压着，直到她疼痛缓解为止。」
「相信我，一定会缓解的。」走的时候，我坚定的跟病人说。
这是我们医院一位泌尿外科老教授发现的止痛点，自从某次从急诊外科师兄那里偷师来以后，偶尔碰见了肾绞痛挂错内科的病人，我也会上手试一试。治疗效果不一，但现在飞机上也没有其他的办法，管他三七二十一先用了再说。
等我再次回到机尾，过度通气病人的肢体痉挛已经明显缓解了，呼吸频率也降了下来，止痛药也起了效果。我把袋子摘下，除了看起来略显狼狈，小姑娘跟其他乘客也没有太大区别。
飞机此时已穿过了乱流，开始调整飞行高度，对讲机里已经听到了广州进近的呼叫，应该是正准备建立落地航道。我坐在空乘小姑娘对面，绑上了安全带。
「后面的事情，你们能处理吗？」我指了指病人，毕竟落地以后还有一摊子事。
「您放心，我们受过专业的训练。」空乘小姑娘说着，声音很坚定。
作者摄尾声
「后来呢？」
隔壁大叔的声音把我拉回现实，此时飞机已在下降高度，舷窗外已经可以看到首都机场的跑道灯。
「后来两个病人都缓解了，降落以后就由地面人员接管了。」
「我不是说这个。」大叔把手翻了一下，似乎是在组织语言。
「您说那个空姐？我连她微信都没加呢。」我解释道。
「她们总是说上班不给带手机。」大叔点了点头，「但我不是问这个，我是说你后来为什么不当医生了？当医生治病救人多高尚啊，你看你在飞机上，你看这次疫情，不都是多亏了医护人员。」
「是的，救人是特别高尚又有成就感的工作，」我也组织了一下语言，但也不想跟他说太多，不然等出机场天都要亮了。
「其实是我自己的问题，心理素质不过硬，玻璃心干不了这行。现在跳了出来，不用每天想着救人，轻松多了。」
我跟他说着，一起走出了到达大厅。此时时针已过凌晨两点，地铁早已停运，机场外也没什么大巴了，我决定打个计程车。
「哎你还没跟我说你这次来北京出差是干嘛呢？」临分别时大叔问我。
「嗨，这又不重要。」我跟大叔挥了挥手，把背包丢进计程车，一边跟司机说。「师傅劳驾，佑安医院。」
「好嘞！后排系好安全带！」的士司机也是个大叔，一口京腔。「您是去看病么？这个点可没医生上班啊！」
「不是。」我摸了摸口袋，拿出我尘封了几年的执业证。
「我去救人。」（策划：gyouza）
致谢：本文经 北京朝阳医院怀柔医院院长助理兼急诊科主任、中华急救医学教育学院常务委员、医学博士 殷文朋 主任医师，湖州市中心医院 彭福生 副主任医师 专业审核
题图来源：图虫创意
点击图片可回顾作者江川更多文章
