作者：季风
二战战败，对于德国军事工业的打击无疑是致命的。为了避免再次出现第三帝国崛起式的剧情，欧洲各国对德国的军事工业进行了严重限制。一些老牌的军火企业被肢解，甚至彻底摧毁，比如大名鼎鼎的克虏伯集团、毛瑟公司等。
剩下的即便保留下来，其军事功能部分也被阉割。很多人追捧的宝马汽车，其公司简称BMW，是德语巴伐利亚发动机制造厂的缩写。二战时的BMW以制造优良战斗机享誉于世，著名的ME109、ME262战斗机都是这家公司的产品。现在宝马商标蓝白相间的图案，就是飞机螺旋桨划过蓝天白云的象征。
几乎踏平整个欧洲的德国坦克工业自然也被严格监视，大量企业关停，工人失业。可以说战后初期，整个德国，不管是西部英美等国控制的区域，还是苏联控制的东部地区都丧失了制造坦克的能力。东西两德只能从各自的大哥手中获得相应的坦克，于是乎M47/48系列坦克进入了联邦德国国防军的装备序列，接替了元首动物园曾经的位置。
很快转机来了。冷战的加剧，特别是华约与北约对峙局面的形成，西方世界开始为联邦德国松绑，德国重整军备成为可能，新一代自制坦克的研发与生产成为可能。
黑豹坦克和其乘员有意思的是，率先行动起来的是非官方的力量。他们在没有接到军方研制任务和性能指标的状态下，开始了新坦克的研制。1954年-1955年，波尔舍公司提出了一个设计构想：全重40吨，5名乘员，搭载90毫米坦克炮和奔驰八缸柴油机，最大速度50公里/小时，最大装甲厚度90mm（车体）/130mm（炮塔）……
很快又有几家企业加入建造坦克的队伍，以波尔舍的方案为基础，新的设计被推出：全重36-39吨；波尔舍公司负责整体设计和车体设计，章拉多·法布里公司负责推进传动系统的设计；炮塔与武器由莱得施特尔公司主持。
最终的方案与苏联的T34/85、T44神似，由此可见东线的血腥较量对德国坦克设计师的影响，双方在一些关键性问题上形成共识。不过这个方案并没有投入生产，因为无法达到联邦德国国防部的要求。
T-44坦克联邦德国国防部的要求是30吨级的作战坦克，这就是豹1主战坦克的由来。此时，一个未曾料到的事情发生了：老冤家法国对于现役的坦克装备十分不满，迫切需要新装取代手中的美式坦克和自制轻型坦克。
德法两国之间的仇恨已经持续了很长时间，就在十几年前德国还把亡国套餐送给了法国人。只是冷战大背景下的，欧洲的相对衰落已经不允许这两个欧陆强权再起争端了。所以两国最终达成共识，共同研制新型坦克。
1957年6月，双方的合作方案最终敲定，性能指标随之确立。一年后，意大利也加入这个计划，最终形成三国联合研制的局面。在三方中，真正发挥关键作用的是德国，德国人在坦克设计使用与设计上的经验最为丰富，也是对假想敌苏东集团装甲兵器发展思路最为了解的国家。
法国坦克自从雷诺FT17之后再无有影响力的装备出现，尤其是战后初期，法国只研制了一轻（AMX-13轻型坦克）一重（ARL-44重型坦克）两款坦克，其中重型坦克的技术水平甚至不如二战中德国的黑豹、虎，在面对苏联的IS/T系列重型坦克的时候很大概率会被按在地上摩擦。至于意大利，则完全是打酱油的角色。
虎式坦克作为研发计划的主角，联邦德国成立A、B、C三个设计组参加竞争，法国的瓦耐克工程局加入B组参与研发工作。
C组的设计方案因为主承包商中途变更，再加上采用了过于激进的设计，进度严重落后，成为一个试验方案。不过该方案部件通用化的设想对后来的坦克技术路线产生很大影响。
最终的竞争在A、B两个方案中展开。1962年，西德与法、意两国开始对两个方案进行测试。作为当时西方国家最为重要的军工项目之一，新坦克的测试吸引了比利时、荷兰甚至美国的关注，他们的观察员也随之观摩了新坦克的测试。经过近一年的测试与改进，A方案最终胜出，并于1963年10月被证实命名为豹式（也就是现在世人熟知的豹1）。
豹1坦克诡异的是，法国人没有采购这种坦克，而是中途退出，自主研制出AMX-30主战坦克。有理由怀疑，法国人玩了一出借鸡生蛋的把戏，从德国人手中获得了自己没有，或一时难以突破的技术。不过笔者认为，双方更大可能是在发展理念上产生严重的分歧。
德国人经历了东线残酷的血战，更有把不成熟作战平台投入战场后一次次血的教训，对装甲三要素（火力、机动、防护）之间的平衡看得更重。而法国人被第三帝国的闪电战打怕了，对于机动性有着近乎偏执的要求，二战后的法国坦克除了不成功的ARL-44重型坦克外，无一不把机动性放在首位。这也导致战后法国的主战坦克是西方阵营同代产品中最轻的。
这苦了意大利人，望眼欲穿的新装备没了，只能引进美国人的M60A1主战坦克，后来又引进了西德的豹1，本国坦克工业的发展进程也因此被严重影响。直到C1公羊主战坦克的问世，意大利人的坦克工业才追上同时期的西方先进标准。
公羊主战坦克虽然被法国涮了一次，西德还是借助豹1的研制收获了很多。最为重要的是，日耳曼战车得以重新启动，打破了战后盟国对其坦克工业的严格限制。豹1的大量出口更是在无形中扩大了西德在北约体系中的地位，总体来说，西德不亏。
不过这不是西德第一次被涮，很快类似的剧情再度上演。不变的苦情主角还是西德，扮演负心者的成了美国。看到法国人从联合研制中搞到大量技术后，奸诈无比的美国人也打起了类似的主意。1963年8月，美国以对抗华约集团强大的装甲力量为由，提出与西德联合研制MBT70主战坦克的计划。
为了让西德方面相信，美国人还编造了冠冕堂皇的理由：利用双方技术优势研发新型坦克以取代两国装甲部队中已经明显落后M48/M60主战坦克。更鸡贼的是，在双方达成的协议中涉及的34个主要研制项目中，西德负责其中的18个，双方共同研制其中的10个，美国只负责其中的6个。
M60坦克更过分的是，美国佬还想接机锁死或者迟滞西德坦克技术的发展，因为协议中明确规定：双方在联合研制的过程中产生的技术成果必须共享，不得私自研制本国的坦克。美国无所谓，他的坦克技术本身就落后于德国，这点在二战中就已经证明：美国人的主力坦克M4谢尔曼被元首的猛兽们各种花式吊打。所以美国人接机报仇的嫌疑很大。
可吃过一次亏的德国人这次留了个心眼。他们利用MBT70计划研制生产的部分部件发展了一种代号“公猪”的实验坦克，由克劳斯玛菲公司制造2辆用于测试。不久又以此为基础，研制了代号“野猪”的实验坦克，一旦MBT70计划失败，备用方案就会立即转正。
结果不出意料，1970年美国以设计思想、战术原则存在分歧，研制计划超支为理由停止了MBT70计划的研制。拿到相关技术成果的美国，随之把这些技术运用到自家坦克上，这就是M1艾布拉姆斯主战坦克的由来。美国人撤出后，西德准备的备胎正式转正，最终结果就是威名赫赫的豹2坦克。
在新坦克的研发中，德国人放弃了不列颠人的骄傲，西方二代主战坦克的标配L7型105MM线膛炮，转而使用本国莱茵金属公司研制的120mm滑膛炮。传统装置和发动机则来自于MBT70计划的成果：伦克公司的传动装置、MTU公司的柴油机。悬挂系统上，德国人选择更实用的带摩擦减震器的高强度扭杆悬挂装置，而非看似高大上的液气悬挂系统。
豹2坦克除此之外，德国人还尝试在炮塔顶部安装20mm高炮，这种设计类似现在的遥控武器站。但在20世纪70年代，这种设计真的有点太超前了。
不过美国佬并没有打算就此放过德国人。1974年，美国人又跑来与西德方面签订一份备忘录，确认共同努力使双方的坦克标准化。3年后的1977年，备忘录进一步细化，增加了使双方坦克部件标准化的内容。这些部件都是坦克上关键的部件，包括但不限于：发动机、传统装置、炮长瞄准镜、夜视装备、火控系统、履带、主炮……
美国人借此机会，把豹2看了个通透，并把得到的技术融入到自家XM-1坦克的研发中。就在所有人以为事情到此为止的时候，美国人又秀了一把底线：要求德国人制造一款所谓的豹2经济型坦克，送到美国参与所谓的新型坦克竞标。所有人都知道，竞标是假，美国人的展示目的是要豹2的所有性能参数，好有针对性的进行对应性设计。
M1A2当年中国给巴基斯坦研制的85ⅡAP就是针对印度陆军手中的T72M进行的针对性设计，这才让巴基斯坦可以用应对印度人手中数量可观的T72M1系列主战坦克。
明明知道是陷阱，德国人还是不得不跳。1976年9月，一辆吸取赎罪日战争教训改进的豹2经济型坦克和一辆底盘被交给美国与XM-1坦克进行对比实验。结果不出所有人意料，豹2落选了，美国还是内定了自家克莱斯勒公司的XM-1坦克。
不过美国相中了莱茵金属为自家坦克研制的那款120mm滑膛坦克炮。这款性能相当不错的坦克炮被安装到M1的改进型上，成为之后该系列主战坦克的标配。美国更是买了相关专利，生产所谓的M256坦克炮。相比上一次被法国欺骗，美国人的打劫更彻底，更利落。德国人却只能牙齿打掉往肚里咽，毕竟在冷战的大背景下，联邦德国的国家安全还要依赖于美国。
值得安慰的是，豹2自1979年投产后成为西方世界衡量新一代主战坦克的标杆。法国的勒克莱尔、日本的90式、韩国的K1A1都受到豹2或多或少、直接或者间接的影响。莱茵金属的那款120坦克炮更是成为西方各国的标准火力配备。
勒克莱尔坦克世界很多国家的军队都采购了这款坦克，因为基础设计优良，自诞生以来不断改进的豹2依然保持旺盛的生命力。在欧洲，这种情况尤为明显。豹2已经不仅仅是德国豹，俨然成为欧洲豹。随着苏东剧变，豹2的足迹更是进入到之前未曾设想过的东欧平原。
回首从20世纪50年代开始的发展轨迹，豹式家族依然渗透着德国人从血与火中获得经验教训：基础设计是关键，后期的改进集中在火力与防护性上，底盘要有充足的设计余量为配套车型的研发生产创造条件……最重要的是，技术是封锁不住的，需要不断完善，而且这种完善要集中在一类平台上，而不是两类甚至更多。
