作者：万小刀（公号ID：wanxiaodao1）

　　一、

　　1981年，刘德华所上的TVB艺员训练班藏龙卧虎，不但有梁家辉、戚美珍，还有一位来自东北的同学，穿着大皮靴，裹着红围巾，彬彬有礼地走到台上说：“大家好，我叫徐锦江，我是搞艺术的！”

　　自我介绍做完，东北同学又行了个英国绅士礼，还跳了段芭蕾舞……1米86的壮汉跳芭蕾，同学们都看傻了。台下的梁家辉嘀咕说：“不明白什么叫搞艺术，看这魁梧的体型，明明像搞健身的嘛！”

　　这位同学，就是时年20岁，未来即将和无数人硬盘中的女神叶子楣、李丽珍、翁虹、舒淇等激烈交战，成为男生宿舍中重点学习对象的“三级片天王”，徐锦江。

　　徐锦江生于黑龙江，父亲早年赴港行医，母亲是来自南美洲的秘鲁人，只是秘鲁人很多都有华人血统，长得跟中国人很像，所以也看不出来他是混血儿。

　　由于父母都是医生，从小对徐锦江的期望也是子承父业，但他偏偏是个坐不住的人，看到那些医学名词就犯晕。父亲看他实在不感兴趣，就问他：那你想干啥？他说，想学美术。

　　于是，父亲就安排他前往广州美院，拜到世交关山月门下，主学中国画，兼及山水人物。

　　关山月是岭南画派的顶尖代表，连北京的人民大会堂都挂着他与傅抱石合作的《江山如此多娇》，这样一个人物，从不轻易收徒，既然收了，自然也是名师出高徒。

　　在名师指点下，徐锦江的画技突飞猛进，眼看他正在通往一代画匠的艺术道路上狂奔，美院一些其他老师，却看徐锦江生得高大魁梧，相貌堂堂，劝他改行做演员，说这比当画家要有“钱途”得多。

　　但徐锦江那时心中只有绘画，他不为所动，硬是坚持到1981年毕业以后，才赴香港发展，并在恩师关山月的张罗下，成功举办了第一场画展。

　　可惜，“冷冷的冰雨在脸上胡乱地拍”，他的画家梦，在娱乐至上的年代里黯然收场。他不得不另谋出路，做模特，当夜总会歌手，报考TVB训练班……于是一不小心，和刘德华成了同学。

　　二、

　　梁家辉也是同学，比徐锦江和刘德华都大3岁，算是老大哥。待混熟了以后，23岁的梁家辉便私下向20岁的徐锦江提建议，说：“以你高大的身型，拍电视剧纯属浪费，应该去拍电影啦！”

　　徐锦江确实外形彪悍，是那种典型的“彪形大汉”，但他却是班里最乖的学生，毕业后又参加了系统的武师训练，为他以后饰演满清第一勇士“鳌拜”和金毛狮王“谢逊”，埋下了伏笔。

　　但在娱乐圈混，很多时候，并不是比谁性格好和才艺多，而是看长相和碰运气。

　　比如班中最帅的刘德华，毕业第二年就主演了电视剧《神雕侠侣》，和梁朝伟、黄日华等同为“无线五虎将”。而梁家辉，虽因到大陆拍《垂帘听政》被台湾封杀，但一年后便解禁，在影坛纵横捭阖。

　　与两位星途坦荡的同学相比，徐锦江的演艺道路却颇为坎坷。那个年代的观众，都偏爱英俊小生，而他长得过于阳刚、霸气，接到的角色多是凶恶的反派……反派人物，观众恨都来不及，更何来爱？

　　就这样，长达6年的冷板凳，磨尽了徐锦江的少年锐气。1987年，星光黯淡的他，决定投奔远在美国的祖父，临行前和朋友到一家饭店聚会告别，不料在那里偶遇了大导演麦当雄。

　　麦当雄当时38岁，刚拍完发哥和华仔主演的《江湖情》，正在筹拍《省港旗兵2》。此前他监制的《靓妹仔》和导演的《省港旗兵》，斩获了包括“金像奖影后”和“金马奖最佳导演”等一堆大奖。

　　这么一个牛逼人物，偶遇高大威猛的徐锦江时，居然呆了，他直接走到徐锦江身边，问他要不要演戏。徐锦江并不知道他就是大名鼎鼎的麦当雄，但听说有戏演，还是很开心，就答应了邀约。

　　几天之后，徐锦江真的接到了试妆电话。他马上去了剧组，正好导演、造型、摄影师都在，麦当雄开门见山就问他：为了演戏，你是否愿意剪发？

　　三、

　　徐锦江正值壮年，头发很茂盛，但戏和头发不可兼得，为了戏，一咬牙他就剃了头。

　　在《省港旗兵2》中，26岁的徐锦江一步登天，直接当上了男一号，饰演一名大陆警察。这令他极不适应，“中枪”之后都毫无反应。

　　导演问他咋回事，他居然说：“影视剧中的英雄不都是刀枪不入的吗？我既然是英雄，就不能怕疼……”

　　麦当雄一听，哑然失笑，把他狠狠骂了一顿。然而徐锦江却屡骂不改，最后不得已，麦当雄的弟弟麦当杰亲自出马，当场为他示范“中枪”后的正确反应，一直演到脸部直抽筋……

　　初次合作，过程并不美好，但徐锦江给麦氏兄弟留下了好印象。同年，《省港旗兵2》上映，好评如潮，徐锦江饰演的“李向东”深入人心，令他终于尝到了走红的滋味，从此跟麦当雄有了更多合作。

　　名利双收，徐锦江的日子过得痛快起来。他经常买些艺术品收藏，有次外出赶上下雨，等半天打不到车，此时发现旁边有个车行，于是他一时兴起，干脆直接买了一台车，挂了个临时车牌开回家。

　　银行看他卡里面钱很多，也主动暗送秋波，各种推销理财产品。正好那时股市火，他就将大把钱投进股市，哪一天看行情涨了，就出去犒劳自己，直接坐直升飞机去澳门。

　　到了1988年，由于香港越来越多的电影打情色擦边球，要求立法规范的呼声一浪接着一浪，万众期待下，港府终于推出了《电影检查条例草案》，将电影分成了三级。

　　其中，第一级适合全年龄，第二级要注明儿童不宜，第三级则必须成年才能观看。电影厂商们一看，呵呵，那叫一个喜大普奔：“三级片呐，有搞头！”

　　四、

　　实际上，三级片并非单指情色片，也涵盖恐怖、血腥、虐待、粗口等内容。电影分级制度的出台，使得以往的“游击队”摇身一变，成了正规军，原先遮遮掩掩的风月片，改名换姓后，纷纷汹涌袭来。

　　徐锦江本无意三级片，但是没办法，天生猛男难自弃，有些人的“艳福”，就好像是注定了的。

　　1991年，麦当雄拿个剧本让徐锦江挑角色，徐锦江平常不看剧本，都是助手在拍摄前告诉他场景和对白，他粗略翻看后，挑选了一个“侠盗”来演。

　　麦当雄拍戏时严肃，这时却很不正经，循循善诱地引导他演另一个角色：“如果想当一个好演员，就必须尝试没有演过的角色，这是自我挑战和超越的机会，如果我是你，我就演这个角色……”

　　徐锦江一听，导演说的没毛病啊，有道理。而且麦导对自己有知遇之恩，豁出去了，演就演呗——那个角色，正是《玉蒲团之偷情宝鉴》中的“权老实”。

　　虽然是配角，但徐锦江那一身健硕的肌肉无比吸睛，和叶子楣的“浴桶大战”，更是让人血脉贲张。最终，这部电影狂揽了2000万港币的票房，创造的三级片票房纪录，直到《色戒》上映时才被打破。

　　值得一提的是，本片的主角是吴启华，长相斯文的他后来还演了张无忌，而徐锦江，则演了张无忌的义父谢逊。