编辑：魔鬼

　　来源：Sir电影（ID：dushetv）

　　21日，港媒报道达叔住进加护病房，医生诊断他的病情危重，肝癌已经转移至全身。

　　达叔扮过的一个个黄金配角，在几代人的心里留下难以磨灭的印象，谁也没准备好接受这个消息。

　　我们等待的转机，还是没能出现。

　　昨天17点27分。

　　达叔离开了。

　　由达叔的老搭档兼好友田启文，在医院门前确认。

　　可是，达叔。

　　大家都还都在等着你和星爷在下一部电影重逢。

　　前几天播出的节目上，你明明还那么坚定地抗命。

　　我们一直叫着达叔，达叔。

　　感觉上，他永远是周星驰身边贪财好色，生龙活虎，对世俗欲望来者不拒的达叔。

　　但我们早就不得不承认。

　　达叔真的老了。

　　最近一次在大银幕看到达叔，还是《流浪地球》。

　　与我们印象中不太一样。

　　少了几分喜感，多了几分慈祥；少了几分猥琐，多了几分悲凉。

　　而且你能明显看到，这种老，不是演出来的。

　　1952年生人的他，已过了耳顺的年纪，身体却开始不听使唤。

　　心脏衰竭，心率不足正常人三分之一，做过几次路过鬼门关的手术，却依然卖力演出。

　　他本不相信中国人能拍科幻，因为公司说对他事业有帮助，就硬着头皮进了《流浪地球》的组。

　　《流浪地球》大爆后，大家纷纷扒出电影幕后故事有多燃。

　　但这份燃，唯独和达叔不太相干。

　　穿十几公斤重的机甲装，戴空气稀薄的面罩，吊威亚直上直下。

　　每一次action，都是以豁出老命开始，到濒临窒息才cut。

　　收工之后回到酒店，达叔会在房间偷偷地哭：

　　“我66岁的人了，为什么还要这么辛苦？”

　　没办法，一生结过四次婚的达叔，有好几个孩子等他养。

　　一把年纪，仍要为儿女搏命。

　　今天。

　　对达叔带来过的快乐，我们怀念、感谢、致敬……

　　可能还多了更复杂的滋味。

　　达叔的喜剧为何特别？

　　在引人发笑的面孔背后，是什么样的人生底色？

　　这两个问题是一体的。

　　达叔的离开。

　　是一片脉络最深厚的绿叶，从中国喜剧界飘落。

　　伴随港片时代从尽皆过火到满目萧条，他站上过巅峰，摔下过谷底；写过荒唐言，流过辛酸泪；尝过人间冷暖，走过形同陌路。

　　回看达叔的人生经历和演员生涯，Sir脑里蹦出一个词。

　　在今天的日子听着有些不恭，但却是最贴切的形容——

　　“老狗”。

　　不是骂人，是活过便知的滋味。

　　达叔的表演，人人看了都笑。

　　因为笑他的时候。

　　你才能短暂地看见或者忘记，自己是怎样丑态百出地走在人间路上。

　　01.

　　输精光，皆因上大档

　　输精光，所以食便当

　　从1990年的《天若有情》说起。

　　接近40岁的达叔在老友杜琪峰的引荐下，在片中为刘德华做配，饰演跟班太保。

　　接到剧本时，达叔本来想演的是大反派喇叭，但导演陈木胜捧他，说片中的每个角色他都能胜任，但太保这个角色全香港除了他没人能演。

　　太保到底是个什么角色？

　　监制杜琪峰对吴孟达说了一个字：

　　“狗”。

　　这怎么演？

　　难不住达叔。

　　太保出场的第一个镜头，“狗”形象就立住了。

　　低头，驼背，甩着胳膊，屁股后头插着个毛掸子，像条狗尾巴。

　　嘴里咬着根烟，嘟嘟囔囔哼着：

　　输精光，皆因上大档

　　输精光，所以食便当

　　没跌进过生活的“粪坑”，是演不好一条“败犬”的。

　　达叔跌过。

　　在广东话里，大档，是地下赌场的意思。

　　这两句词，唱的何止是太保，更是达叔自己。

　　出道时他风光无两，因为嗜赌，名气财富几乎在一夜之间输精光。

　　达叔出生在厦门，7岁随家人迁到香港。

　　自小调皮捣蛋，不爱读书，经常逃票看电影，然后回家对着妈妈表演、模仿。

　　初中毕业，达叔考进了第三期TVB无线艺人训练班，同班的有周润发、任达华、林岭东……

△ 郑少秋当时加入TVB，但并未参加无线艺人训练班

　　杜Sir杜琪峰当时还是在TVB大楼里打杂的，跟周、孟混得很熟，经常偷听老师对学生的评价，悄悄转告给他们。

　　达叔是在班里有光环的那个。

　　老师常夸他有天分，成绩好，还是班长。

　　发哥则差点被末位淘汰，因为个子太高，在当时香港找不到能跟他对戏的女演员。

　　毕业之后，达叔以全职进入TVB，有底薪；发哥是接近兼职的状态，打一份工领一份钱。

　　1979年，TVB出品的武侠剧《楚留香传奇开播》，郑少秋、赵雅芝、汪明荃主演，达叔饰演男二号胡铁花，一炮而红。

　　起点不低。

　　只是他堕落得比谁都快。

　　喝酒、泡妞、赌钱，成为达叔的三大爱好。

　　挥霍钱财，放浪形骸。

　　很快欠下30万港币的赌债，他被TVB雪藏，被银行宣告破产，最穷时候口袋里只剩买包烟的钱。

　　那时达叔就是香港演艺圈的一条“丧家之狗”。

　　他厚着脸皮找同窗周润发借钱，惨遭拒绝，老友杜琪峰私下评价他“烂泥扶不上墙”。

　　他曾在酒楼面对六个放高利贷的大佬，说要不你们现在砍死我，要不等我慢慢还钱。

　　他也想过跳水自杀，因为怕死作罢。

　　这段经历，没毁掉达叔，反而磨成演技。

　　杜琪峰和陈木胜说得没错——

　　彼时的香港电影里，不是大英雄，就是大坏蛋。

　　只有达叔能演好一条“狗”。

　　可恨，可怜，烂命一条。

　　有傲气、没骨气，人前摇尾、人后乱叫，靠着一点精神胜利法残喘偷生。

　　电影结尾，生死关头，太保举刀冲向喇叭，但也被喇叭反杀。

　　他怕死吗？

　　怕。

　　看他捂着伤口，表情惊恐、痛苦。

　　但他仅仅是怕死吗？

　　他更怕的，是死/生得毫无价值。

　　听他临死前，念叨着一句话：

　　终于杀了喇叭……我杀了喇叭……成功了

　　关于配角，Sir是这么理解的：

　　二流的配角，是“绿叶衬红花”，功能性地烘托主角的光芒。

　　一流的配角，则是“万花丛中一点绿”，服务主角，又不被主角吞噬，在有限时间和戏份中，完成专属自己的人物弧光。

　　达叔，无疑属于一流。

　　1991年的金像奖，达叔凭借《天若有情》的太保一角，获得最佳男配。

　　这也是达叔唯一一次获奖。

　　直到今天，达叔出演过260多部影视剧，几乎都是配角，被称为“万能配角”。

　　亦正亦邪，亦庄亦谐。

　　有记者问达叔，演配角的秘诀是什么？

　　达叔回答：每个角色我都是当主角演的。

　　02.

　　我才最应该赢得奥斯卡最佳男主角奖

　　这句台词，出自1999年的《喜剧之王》。

　　电影里，是句戏言；电影外，颇具意味。

　　“金像奖欠吴孟达一座影帝”。

　　这话，不是Sir说的。

　　在香港的某个访谈节目中，讨论过这样一个话题。

　　哪个喜剧演员该得金像奖？

　　曾出任金像奖主席的导演陈嘉上直接说，吴孟达。

　　有一个人我觉得欠他一个金像奖

　　吴孟达

　　论演出

　　有谁可以跟我说吴孟达不行

　　主持人吴君如和钱嘉乐，点头称是。

　　- 是

　　- 达哥，是

　　不管内地还是香港，国内还是国外，演喜剧往往被轻视。

　　周星驰7次提名金像奖最佳男主，却只凭《少林足球》得过一次。

　　Sir私心以为，除了周星驰，达叔是更被低估的那个。

　　1990年，除了《天若有情》，达叔还有一部电影上映，《赌圣》。

　　吴孟达和周星驰主演的第一部电影，两人扮演一对叔侄，一个叫三叔，一个叫星仔。

　　两人的喜剧做派，在这部电影，初见端倪。

　　达叔的喜剧风格是什么样？

　　老实说，还是一副“狗模狗样”。

　　《赌圣》里这样一幕。

　　星仔只要叫一声三叔，三叔就开始抽风，爬到警察身上，下半身抽动。

　　像……发情的狗。

　　达叔给这种表演方式起名叫“先天性失控症”（在Sir看就是发狗疯）。

　　有天在片场，他问周星驰知不知道有种病叫“先天性失控症”？

　　周星驰装蒜，说有耳闻。

　　达叔一巴掌拍过去：屁，我昨天才想出来的。

　　达叔在“发狗疯”方面绝对是专家。

　　屎尿屁横飞，伸舌头又抖肩。

　　他从不羞于用最夸张的方式表现猥琐和不堪。

　　但观众不觉得反感，反而笑出泪来。

　　也不是所有人都吃他这套。

　　当时有不少影评人批评达氏表演：

　　低俗，低级。

　　低俗吗？

　　确实有点。

　　低级吗？

　　抱歉，Sir不同意。

　　就举一个例子，2001年，《少林足球》。

　　达叔扮演因为踢假球被打断腿，名誉扫地的“黄金右脚”明锋。

　　又是一个活得像狗的人。

　　一看到雄哥就巴巴地跑过去，跪在地上，要给雄哥擦鞋，却被雄哥踩在脚底。

　　被踩一瞬间是瞪大眼睛的屈辱，但一抬头立马堆笑。

　　不能让大佬看出来我不高兴。

　　接着，又是一道晴天霹雳。

　　雄哥俯在他耳边告诉他：“那群打断你腿的人，也是我雇的。”

　　再看达叔的反应。

　　笑。

　　还是笑。

　　苦笑，讪笑，嘲笑，笑里藏刀？

　　笑命运，笑过去，笑自己。

　　这一个表情，已经远远超过文字所能表达的范畴。

　　人活得久了，都是学会了各种笑，却忘了怎么哭。

　　人像狗一样活得久了，受了再大的苦，顶多对着空气“汪汪”两声。

　　下个镜头，黄金右脚走在人群中，嬉皮笑脸，骂骂咧咧。

　　一抬头，看见大屏幕上有人踢球。

　　老狗般浑浊的眼睛里，泛光。

　　是泪光，也是渴望的光。

　　我之所以甘愿像狗一样活着，还不是因为心中那点卑微的梦想。

　　球，不是这么踢的

　　能演得了悲喜剧的，都是真正的演员。

　　能演得了悲喜剧的，才不低级。

　　周星驰如此，吴孟达亦是如此。

　　03.

　　他好像条狗啊

　　最后，还是要说说这对黄金组合。

　　或者说，曾经的黄金组合。

　　前段时间达叔上《十三邀》，有段话Sir听得鼻头一酸。

　　形同陌路，也不过如此。

　　我有时候也在想什么原因，就好像现在有一点老死不相往来那种感觉。

　　我也在想，我相信他也在想，到底什么原因让我们互相都没有联系了，或者互相没有关怀了。说实话我的心不是这样子，相识一场，缘分都不容易，太不容易。

　　两人第一次相识，是在1989年。

　　TVB拍摄武侠电视剧《盖世豪侠》，找到周星驰和吴孟达，扮演一对师徒。

　　那时的吴孟达已经从破产的阴影走出，周星驰还是不知名的儿童节目主持人。

　　第二年两人又合作电视剧《他来自江湖》，演一对父子。

　　“香港电影教父”吴思远看到两人表演，很喜欢，问他们要不要考虑拍电影，于是就有了《赌圣》。

　　吴孟达比周星驰大11岁，但没什么距离。

　　因戏结缘后，经常混在一起，无话不谈，称兄道弟。

　　吴孟达管周星驰叫星仔，周星驰管吴孟达叫达哥。

　　达哥不会开车，去什么地方，总是星仔载着他。

　　星仔不太会交际，总要靠达哥在他和导演之间权衡沟通。

　　两人经常深夜潜入约会圣地，偷听别的情侣说话（可能不止）寻开心。

　　两人还有个共同的爱好，在片场吃鲍鱼罐头。一个罐头里面一般有两只，星仔吃大的那只，达哥吃小的那只。

　　忘年至交，也不过如此。

　　生活中的友谊，到摄影机前就成了默契。

　　这很简单，他用多大力量打你，你就要用多大力量去抵挡嘛。但你不能要求每个对手都是周星驰，他打下的力度是20斤，其他对手未必有。

　　看两人对戏，Sir最喜欢的，是1992年的《武状元苏乞儿》。

　　星仔扮演苏察哈尔灿，达哥扮演苏察哈尔灿他爹。

　　里面有这么一场戏——

　　父子两“葛优瘫”在院子里，哼着小曲，无所事事，然后平地起惊雷，突然爆发。

　　一个指鼻子，一个拍桌子。

　　周星驰：“阿爹，我决定上京考武状元！”

　　吴孟达：“阿灿！爹等你说这句话，等了二十五年，为了苏察哈尔家，你应该这样做。”

　　周星驰：“别误会，我是为一个女人。”

　　吴孟达：“英雄！为妞死，为妞亡，为妞去考状元郎！谁家女子？”

　　周星驰：“怡红院如霜姑娘。”

　　吴孟达：“啊？！妓？！！”

　　周星驰：“有何不妥？”

　　吴孟达：“品味与众不同，真是能人所不能，阿爹佩服你！”

　　一个小兔崽子，一个老狗爹。

　　摆出一副互咬的架势，叫出来的却是舐犊情深。

　　说实话，在达哥缺席的星仔电影里，Sir再也没有看过如此不着四六，屁滚尿流的碰撞和火花。

　　2004年《功夫》，是两个人分道扬镳的起点。

　　其实开拍前，星仔是给达哥留了位置的。

　　林子聪的那个角色，本来是给达哥演的。

　　角色名字就叫阿达。

　　但是电影开拍前遇上非典，延后了开机时间，正好撞上达哥接拍的另一部电视剧。

　　从那以后，两人再也没有过任何形式的合作。

　　达哥，成了达叔；星仔，成了星爷。

　　所谓“老死不相往来”，说的不是恩怨，而是时间。

　　世间的多半友情不都是这副德行。

　　走着走着，就散了。

　　为了写达叔，Sir又回看了很多两人合作的经典，最感触的还是那句话。

　　至尊宝看着齐天大圣的背影说：

　　他好像条狗啊

　　在Sir看来，这句话代表了无厘头的本质。

　　对权威的反抗，对高贵的消解，和一丁点悲悯。

　　而电影里的达叔，就是对这句话最好的诠释。

　　在我们最渴求眼界、娱乐、希望的年纪，香港电影用最热闹的聚会，用中国人最能呼吸到的人情味。

　　让一个新鲜的世界，新的价值，在无数普通人眼前次第展开过。

　　当年，我们笑得多没心没肺，从不知道。

　　江湖会老。

　　笑会干涸。

　　我们怎么会知道有一天。

　　万物皆可小品，唯独小品，在招摇地用笑声埋伏你的泪腺；

　　人人都是段子手，搞笑从来没有像今天这样方便，但手指向上划过屏幕，冒出的又是那早已刻在耳膜上的笑声，笑得比屏幕外的你起劲得多。

　　你不知道了真正的笑从哪来。

　　也不知道还会有谁，能踉踉跄跄走进你心里。

　　“老狗”走了。

　　留下自诩是做喜剧的人，把观众当成了巴普洛夫的狗——

　　喏，包袱。

　　快，笑吧。

　　我们还能做什么呢？

　　不外乎是在今天，把达叔的电影再拿出来重新看一遍吧。

　　笑着笑着，难免就哭了。

　　往事休再多提。

　　只想说一句——

　　谢谢你，达叔。

　　走好，达叔。

文图片来自网络