文/华商韬略 赵薇 伊然

造车，一直是很多富豪的梦想。现在是，三十年前更是。

1989年2月，一个春寒料峭的夜里，温州首富叶文贵把自己研制的第一台电动车开上了温州最高山。

叶文贵兴奋地一边喝酒一边看夜景。这一天，温州最美的夜色属于他。

这一年，特斯拉的掌门人马斯克刚满18岁，中国电动汽车重大科技项目的研发12年后才起步，而这辆充电八小时、行驶200公里的小车，在当时完全不输世界先进水平。

来自浙江温州金乡的叶文贵，绝对是个传奇。

1969年，19岁的叶文贵被安排在七台河矿务局工作，工人所用的煤锹柄全部从外地购入。叶文贵觉得这是个赚钱的机会，他联络了另外八个知青，从温州买来木旋床和锯子，办起了个锹柄厂。他又设计了3片刀的机头，装在中空轴上。工具改进后，锹柄日产量从100根直接飙升到1000根，一天能卖800块。

1978年，结束了九年东北生活的叶文贵回到家乡。

在文成县民政局工作不到一年，叶文贵就扔了铁饭碗，回到金乡，办了一个轧铝厂。金乡人的主要产业是生产徽章铭牌，但本地没有轧铝厂。叶文贵仅用4个月就收回了成本，还积累了近20万元的资金。叶文贵说，“挣钱就像印钞票一样”。

从轧铝厂、高频热合机厂、压延薄膜厂、包装材料厂、蓄电池厂、微机仪器厂，他的精明勤奋得到了回报，运气也好的令人眼红，厂子办一个火一个。

当“万元户”还是发家致富的代名词时候，叶文贵已经坐拥千万资产，然后他想到了造车。

叶文贵这样解释自己造车的因由：当时台湾有十家轿车厂、大陆有六家，16家厂子没有一个是中国人自己的品牌，我觉得太可怜了。

也许是之前六家厂子的顺利发展让他低估了造车的难度，也许是理想主义的光芒遮住了商人精明的眼睛，在没有对市场进行任何分析调研、也没有充足考虑研发和资金投入难度的情况下，叶文贵开始了一场轰轰烈烈的实践。

他还想到，汽油车有污染，对环境不好，自己就造没有污染的电动车。

几个月时间内，他通读了当时所能找到的所有汽车电机、机械方面的书，只是初中毕业的叶文贵迅速从汽车爱好者变成了行家里手。1988年初夏，因为进出金乡交通不便，叶文贵在温州最好的华侨饭店租了一个套房，开始招兵买马，来自航天、造船、冶金等行业的专家和技术人员纷纷应邀来到温州。

这个被叶文贵命名为“叶丰号”的白色小车，充电八小时，可以行驶200公里，从研发到上路，只用了六个月时间。

中国农民的第一次造车行动，就造出了世界高度，叶文贵底气足了一点。

随后，他专程前往美国考察电动车技术，纯电动汽车电池寿命短、续航能力差，正逐渐成为各国电动汽车研究者的共识。叶文贵由此开始了对混合动力车的研究。他在温州龙湾经济开发区征了25亩地，请来多个高校和研究机构的专家共同进行开发。

1990年4月，叶文贵推出了叶丰2号，这是一辆真正意义上的混合动力汽车。它拥有容量强大的蓄电池组，还装上了自行研制的双用双缸水冷汽油发动机，这种发动机比风冷式效果好、噪音低。次年四月，在深圳举行的中国电动汽车研讨会上，叶丰2号一鸣惊人。

尽管这时已经投入了上千万，叶文贵依然觉得，造车，是有盼头的。1992年初，深圳一家公司找到叶文贵，希望展开合作，并计划投入五千万的先期资金。但是，这次合作并未达成。由于对方想把电动汽车变成温州和深圳共同开发的项目而受到了阻挠。

多年后叶文贵谈起往事仍然充满惋惜：就这样把他们推掉了，那次机会很可惜。

一年后，来自美国加州的电动汽车专家罗耶·凯勒慕名来到金乡，考察刚刚面世的叶丰3号。双方很快就合作方式达成了共识：叶文贵负责生产整车，或者由对方进行部件组装。

但是在车挂什么牌子的问题上，双方却陷入了僵局。叶文贵坚持要挂“叶丰牌”，凯勒表示，挂叶丰牌进不了美国市场，必须挂他的牌子。叶文贵拧起来：要是这样，我不是替他打工了吗？

一周之后，罗伊·凯勒不无遗憾地离开了金乡，而叶文贵也就此放掉了他最后能引资的机会。

造车可以称得上是“无底洞”，叶文贵的上千万资产，几乎是以石落深潭的架势没了影。在投入全部四千多万资产后，叶文贵终于认识到，要真正把电动汽车商品化，即便是小批量，也要五亿、十亿的投入。一个农民企业家的力量，在整个产业发展面前，实在过于单薄。

在温州私营经济发展最为红火的时刻，叶文贵一个又一个地卖掉了自己辛辛苦苦积累下来的工厂、房产，甚至还有他留下准备种果树的十亩地皮。

1995年5月，研发资金彻底中断，叶文贵送走了最后一名工程师，结束了造车梦。

在媒体纪念温州模式30年系列报道中，叶文贵被比作“不死鸟”，虽然造车梦黯然收场，但他是上世纪80年代温州群体的典型代表，诠释了当时来自温州民间的巨大创业活力。

2013年10月开馆的浙商博物馆里，叶文贵被列入“英雄背影”板块，他捐赠的红色玻璃钢汽车车架壳子，显得格外特别。

60岁生日庆典上，叶文贵感谢了曾经的同事工友，说，大家辛辛苦苦为我做事情，还替我赚了很多钱，他笑起来：最后我把这些钱都花在电动车上了。谢谢大家。

那一刻，叶文贵脸上有光闪耀，那是属于理想主义者的独特风采。

叶文贵从不觉得自己失败，他说：就算别人说我是阿Q，我也觉得自己很成功。因为一个人在比较短的时间内，把自己亲手挣的钱，去玩自己喜欢的事情，做人就够了。

2017年3月，年仅67岁的叶文贵因病去世。妻子陈星初说，他的一生比谁都精彩，相当于别人活了十辈子。

——END——

图片均来自网络

欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。

版权所有，禁止私自转载！