文 |华商韬略曹谨浩

　　2019年度日本职业棒球联盟季后赛，老牌强队兵库阪神虎输给东京读卖巨人，再次错失冠军，球迷却禁不住摇头感叹：

　　山德士上校的诅咒太厉害了！

　　事情还要回到1985年，阪神虎第一次夺得日本冠军。

　　疯狂的球迷欢呼着一个球员的名字，然后选了一个自认为长相相似的人跳入河中，带动全场气氛。彼时，阪神虎队有一个长胡子的美国外援，兴奋的球迷们便顺手把旁边肯德基餐厅门口的山德士上校塑像扔下了河。谁曾想，阪神虎自此之后就与冠军绝了缘。

　　彼时，肯德基创始人山德士上校已经过世，但人们却把两件事联系起来，越传越神，也变成了山德士上校让阪神虎无法夺冠所下的诅咒。

　　后来当地检修河道，把山德士上校的塑像打捞了上来，那家肯德基餐厅也因为这个传说也成为了旅游胜地，日日爆满。但肯德基老爷爷的在天之灵却似乎并没有原谅阪神虎，一直持续到今天。

　　而2019年， 在国外社交网站上，肯德基官方账号发布了一款由CG生成的新山德士上校形象。新形象一改几十年如一日的慈祥老爷爷印象，变成了一个展示腹肌与文身，外加满头发胶、一头银发的油腻小伙。

　　油头小伙一出，吃货哗然，人们实在无法接受流行半个多世纪，与拳王阿里齐名的经典山德士上校“慈祥老爷爷”的形象被彻底颠覆。

　　幸好这只是一个心血来潮的品牌活动，但其实山德士上校本来就是个一言不合就拔枪的暴躁老头。

　　他这前半生从事过无数职业，有农民、公交车司机、锅炉工、铁匠，奋斗了一辈子却总是颠沛流离，这与他暴躁的性格不无关系。

　　22岁时，他因为打架被铁路公司开除；24岁时，因为与客户在法庭斗殴被永远禁入律师行业；26岁时，又因为顶撞上级把保险推销员工作也丢了。

　　不服输的山德士干脆自己创业，结果开渡轮公司被政府建桥抢走了生意，搞煤气灯又遭遇到电灯的普及草草关门，最后卖轮胎还出了车祸，被米其林公司扫地出门，连儿子也因阑尾炎手术并发症早早离他而去。

　　52岁时才从餐厅服务员开始接触到快餐行业，虽然相比之前的经历稍有起色，但最终结果也不尽如人意。但也正是这门快餐生意，为将来一块炸鸡改变世界的故事埋下了伏笔。

　　1930年，正值大萧条时期，哈兰·山德士来到肯塔基州开了一家壳牌加油站，而为了自己的加油站增加人气，他开始在加油之余搭配着贩卖自创秘方的炸鸡，并从此一炮而红。

　　山德士就这样误打误撞打造出加油站的另类代表——很多人驱车赶来不为加油，只为来吃山德士的炸鸡。为此，山德士在加油站对面专门开了一家炸鸡店，取名“肯塔基州的油炸鸡”。

　　由于炸鸡店+加油站模式越来越红火，山德士不仅抢走了临近加油站生意，还引起了同行们的强烈不满，有人甚至拿着画笔刷子在山德士的广告牌上大肆涂鸦。

　　山德士见状也不废话，一接到有人破坏的报告就拿起枪，带着人奔赴现场。没想到对方也有备而来，一言不合大打出手，开始火并。当过治安官的山德士当场击中对方肩膀，自己这边却也有一人中枪死亡。

　　一番枪战+官司之后，山德士的加油站事业越来越红火，还成为了肯塔基州小有名气的餐厅，州长甚至亲自给他颁发了“山德士上校”的荣誉官阶。

　　无奈命运弄人，二战之后，美国“铁公基”升级大潮来临，高速公路的改道让山德士的加油站与路边餐厅生意一落千丈，只好贱卖餐厅。

　　此时的哈兰·山德士已经66岁了，本已经打算退休颐养天年，但如今还完债务之后，他只剩下一张炸鸡配方、100美元社保福利以及一辆老破汽车。

　　“我们要记住，失败是走向好事情的垫脚石。”

　　不知道山德士上校在绝望中是如何振作起来的，但这个年近古稀的老人却倔强地开着自己的破车，把面粉、配料装在后备箱，睡在车里，开始了在全美推销自己的炸鸡配方之旅。

　　最终，山德士的倔强换来了成功，在人生最后阶段，哈兰·山德士经历了1010次拒绝之后，终于用一块炸鸡影响了世界，并由此开创了影响至今的世界商业传奇。