《浪漫满屋》里，宋慧乔拌饭的是泡菜；《匹诺曹》里，朴信惠用泡菜下酒；《请回答1988》里，邻居串门也是泡菜“上阵”；玄彬、孙艺珍的定情之作《爱的迫降》中，孙艺珍对泡菜的兴趣远远大于玄彬……

　　韩剧让韩国泡菜的名声传遍全球，韩国人对此相当自豪，且以“泡菜宗主国”自居。但是，你或许不知道，韩国人吃的泡菜很有可能来自中国山东。

　　据央视报道，韩国进口泡菜90%都来自中国。这90%的泡菜中，又有80%来自山东平度市仁兆镇。

　　韩国人酷爱吃泡菜，上至老人，下至孩子，几乎每顿都少不了。换句话说，仁兆镇用2毛钱成本的大白菜，“控制”了韩国人的餐桌。

　　不要小看白菜，也千万别说什么“白菜价”，在韩国，白菜可以卖出“钻石价”，平时卖几十块钱，赶上天气恶劣，导致“泡菜危机”，有钱你也买不到。

　　这个时候，韩国就得仰仗中国人的菜园子。

　　2010年，大雪、低温、台风接踵而至，韩国白菜大幅减产，白菜价格一度飙升到每棵81元人民币的“天价”，韩国自曝出现“百年一遇的泡菜危机”，韩媒直呼“残忍”，连第一夫人都发声抱怨。

　　怎么办？韩国时任总统李明博紧急从中国进口白菜，同时大开“绿灯”，暂时免除白菜27%的进口关税，让中国白菜直通韩国家家户户。

　　2019年、2020年，因台风等原因，韩国大白菜接连减产，价格持续走高，一棵白菜一度卖到79元人民币，韩国主妇纷纷表示“腌不起，吃不起”。即便如此，超市不得不搞起限购，每人只能买两棵。

　　白菜不仅价格高，还限购，韩国国际广播电台（KBS）不无自嘲地评论道：“何止是‘金菜’，简直是在吃‘钻石’！”

　　从山东嫁到韩国釜山的姑娘兵兵对媒体透露：“我自己不做泡菜，但是能感受到身边人做泡菜的明显少了。大家碰面几乎都会吐槽一下自己腌不起泡菜。不仅如此，现在不少餐厅里都不提供免费的泡菜小碟了。”

　　你可能会想，用不着自己买白菜腌制，可以购买加工的泡菜。确实如此，很多韩国人购买已经加工好的泡菜，但这一选择，又让仁兆镇赚得盆满钵满。

　　据《掌上平度》报道，仁兆镇有8家韩式泡菜生产企业，每年产量7万余吨，出口额近1亿美元。

　　这意味着，不管韩国人是买白菜自己腌制，还是直接下单买泡菜，仁兆镇都是绕不开的“泡菜重镇”。白菜供不应求，镇里的菜农也乐开了花，一位菜农透露2020年自己“能挣200万元”。

　　问题是，种大白菜的地方这么多，为什么仁兆镇被“选中”了？

　　除了产量和价格优势，更重要的是品质。菜农使用优质进口种子，采用先进种植技术，靠品质吸引到客户后，又根据泡菜厂的订单，进一步控制品种和产量，二者形成良性循环，质量和供应量都能得到保证。

　　另一个关键，是落实各个市场的具体需求。正如菜农所说，“韩国市场喜欢什么样的，日本市场喜欢什么样的，我们都知道，从播种开始，我们种的都是日韩喜欢的品种”。

　　进入到泡菜环节，仁兆镇的企业同样大显身手。泡菜属于腌制品，消费者大多担心产生亚硝酸盐，影响身体健康，但是，有企业用降温、抑菌、提升口感等一系列操作，成功解决了这个问题，一个小时就能生产约3吨泡菜。

　　泡菜厂一位负责人直言：“亚硝酸盐的产生有两个条件：有细菌，有盐。泡菜属于生鲜食品，不能通过煮沸等形式杀菌，所以我们就要从源头上、生产环节上全程把控。为什么要洗7遍？为了抑菌。”

　　得益于种种原因，仁兆镇实现了“韩国泡菜，中国制造”。难怪韩媒感慨：“直接更名‘中国泡菜’更妥！”