□ 陶灵
石匠
“走船靠脑壳吃饭，三分钟一个变化。”川江老桡胡子说，“你要认得到江中的几百个滩，记得到水里和坡上的几千块石头，才能在‘血盆’里找饭吃。”
这些滩和石头没有名字，也没有人去取，世代桡胡子随口“喊”出来：青岩子，岸上岩石嘴长满了青草；一石柱直立岸边，像木船桅杆，就叫高栀子；鹅卵石沙坝如一只筲箕反扣在江中，便是筲箕背……好记、好认就行。喊的人多了，成了川江的“名”，都留在了桡胡子脑壳里。
但有一处地名，却是航道勘测人员随机取的。
从1951年底开始，长航局全面勘测川江航道，精准绘制航行参考图。第二年春夏交季的一天，第三测绘队人员来到云阳县城下游约四公里的地方，这里乱石多，水势变化无常。完成测绘数据后，要找老乡打听地名，在测绘图上做记录。一般情况下，江中有木船过路，江边有洗衣服的女人，间或有舀鱼的老头，偶尔也有过渡的小划子和“打旱”的行人。奇怪，这天一个都没碰到。时至中午，大家又困又饿。
突然，半坡上一户儿人家传来呼唤：“向——石——匠——来给我打猪槽——”分明是一位妇女的声音，有点远，不失洪亮，甚至给人穿云裂石的感觉。领队脱口而出：“对！就叫这个名字，向石匠。”后来得知，这一带大部分人户儿姓向。
三年后，封面标注“秘密”字样的“川江航行参考图”内部刊印，“向石匠”作为地名正式编入。1958年又刊印《川江宜渝段礁石资料》配套使用，对“向石匠”如此备注：“房子外陡形石棱之乱石包，漫后有花……”老船长陈胜利解释，这里岸上有高低不平的礁石，汛期被淹后成暗礁碍航。“漫后有花”是指这些石头被淹，水面会出现不正常的水花，我们俗语说“水面有花，水下有鬼”，就得注意安全。
三峡工程蓄水，“向石匠”完全被淹没江中。
过去，有不少石匠、抬工在江边“找饭吃”，他们大多数是当地或附近农民。自然航道时期，川江岸边裸露的岩石坚硬、纹理顺直，是又多又好的建筑石料。冬春水枯时节，不论坐船（轮船木船都一样，水枯江窄，离岸近），还是在岸上行走，都会听到“叮、叮、叮……”不停的錾石声，有时夹杂一阵胆粗气壮的抬石号子：“嘿呵！嘿！嘿呵！嘿……”
魏兄家里兄弟姊妹多，父亲冬天农闲去江边打石头，整整打了十几个冬。早出晚归，两头摸黑，中午在江边石缝里捡“水湿柴”，煮顿稀饭吃。下饭菜是炒过的盐菜，用搪瓷盅子装起，从家里带去。打石头挣的工钱绝大部分上缴队里，每天可记大工的最高工分，另外可落下点“活泛钱”补贴家用。河风如刀，吹得手背、手指皴口如麻，魏老伯每晚回家，都要到灶前把手烤暖和，再涂上蚌壳油。直到不打石头几年后，皴口才慢慢愈合。
听魏老伯生前摆龙门阵，打石头开山（破岩），拼的是一口气的活路，一上“堂口”，也就是站正确位置，哪怕再累再饿再没得精神，都要提起一口气，集中注意力。不然，非出大事不可。打大锤时，随时紧一下腰间的红布裤带，喊起号子，一锤一锤往楔子上打，不求快，但必须准。如果分心，重锤落下去，失去准头，轻则扭伤腰，重则失位摔残。有一次开大料，只需最后几个楔子下到位，二十多方的石料就开下来了。掌墨师傅亲自出马，上“堂口”后，下最后的楔子，十几锤下去，大料脱离母体，缓慢滑向岩下预定的槽沟。巨大的冲力撞击槽中石块，拉出道道闪光，同时发出闷雷般的撞击声，地也抖动了几下。江对岸做活路的人听到声响，看见了碰撞的火星，拉长喉咙，揪心地隔江喊道：“伤——到——人——没——得——”
魏老伯边摆，边低声喊起大锤号子来。我静静聆听，节奏较慢，没有乐感：
你呀哈 啊 呵嗬 呵 那
石王老爷一定要对直行
啦啊哈 呵哈 呵哇 嗨呀！
我打一捶（的）哼一（的）声
魏老伯解释，从提起大锤开喊，举起并落下之时，喊完一句。
汪兄知道我在写石匠，微笑着送我一块石片：“这是几千年前，川江老石匠打的。”
“石斧！”我接过来，惊讶道。
他点点头：“三峡蓄水前，我在江边捡到的。”汪兄是个摄影家，常年行走在江畔、山野，主要拍摄古庄园、箭楼、寨堡，跑遍了三峡两岸。
我见过不计其数的石斧，都是在各地博物馆束射灯光下的玻璃柜里，现在终于可以握在手上把玩，任意翻转、细瞧，心里一阵激动。这是一块条形的二氧化硅石，青色，质地非常坚硬，斧刃两边一层一层打制变薄，痕迹明显。我轻轻抚摸，幻想与古人的亲近，似乎触碰到了先人强劲脉搏的跳动，正举起一块石头，朝另一只手中的石块猛砸下去……
考古院林研究员说：“如果把古人比做石匠的话，一百万年的时候，川江边就有了‘石匠’。”1978年7月，重庆文物专家在江边马王场建筑工地，发现了六百多件旧石器时代的石器，送样到澳大利亚，经国际公认的最精确方法检测分析，产生于80—100万年以前。作为“镇馆之宝”的一柄石斧，目前收藏在发现地大渡口区博物馆里。
石器时代作为人类历史划分的第一个时代，并以制造和利用石制工具代表人类发展的古代文化水准，“石匠”之称，名副其实。我回答林研究员：“古人不是石匠，是伟大的石匠。”
比如李冰。
岷江汇入川江口，古时有一个僰道大滩。僰道，川江零公里城市宜宾古称。滩中礁石巨大、嶙峋，是过往船只的一大障碍。公元前256年后的某一天，“石匠”李冰来到这里，决心打掉这些石头。他担任着蜀郡太守之职，应该是省长级的“石匠”。僰道大滩石质异常坚硬，铁锤、铁錾打下去，只留下白点。那个时候火药还没有发明出来。而李冰自有办法，之前修都江堰当“石匠”时，他总结出了一个“积薪烧石”法。积，聚；储蓄。薪，作燃料的木材；草。
冬季水枯，礁石裸露，李冰运来大量树枝干柴，堆积在上面，点火燃烧。烈火熊熊，礁石在高温下膨胀，先用醋浸湿，使其层层剥裂，再继续烧，最后用冷水迅速浇泼。高温中的礁石突然遇冷，骤然收缩而爆裂、破脱，这样，再用铁器锤击、凿打就容易了。按这种方法，多次反复进行，露出水面的礁石被凿平，航道通畅起来。
李冰一直在川江流域当“石匠”治水，最后积劳成疾，累死在川江支流的支流石亭江工地，并葬于此处山上。后人尊其为“川主”，在各地建庙纪念。
一千八百多年后，明天启四年，也有两个“石匠”仍“烧”石，凿打青滩巨礁。一个名乔拱璧，湖广行省按察使，一个叫杨奇珍，归州知州，他俩算副省级与厅级“石匠”。青滩为三峡最凶险滩之一，多次岩崩而断航，最长一次前后竟长达八十二年。虽然这时候发明了火药，但还没用来打石头。乔、杨两位“石匠”大人这次不再用“薪”，改烧煤炭，体积小、火力大、燃时长，发出的热量更大。烧石的方法也变了，先在石头上凿孔洞（可能没有僰道大滩的礁石坚硬），把煤炭堆在洞里烧，集中热量，从内攻克。后面的方法与李冰相同。
“石，格也，坚捍格也。”《释名》如是说。译成白话：“石，得名于‘格’，坚硬牢固。”川江石匠性格亦如“格”，以“格”攻石。
现在的川江边，很难再见石匠身影。
石名
川江的石头，名字不一定都叫“石”。比如滟滪堆，称“堆”，而它确确实实是石头，一块像小山的大石头，矗立在瞿塘峡夔门前的江中，高出水面二十六米，长四十米，宽度不规则，十至十五米，体积达九千五百多立方米。当然，也不是一直都这么大，随江水涨落而变化。因此有了行船古歌谣《滟滪歌》：“滟滪大如马，瞿唐不可下；滟滪大如猴，瞿唐不可游……”读过高中课文刘白羽《长江三日》的人，都会朗诵几句。
每年冬春枯水月份，滟滪堆显露江面，远看如马如象如牛大小，江流被阻挡后向四面扩散。船到这里，不识水性的驾长想远远避开，哪知紊乱的漩水或回流往往改变其航向，正好撞上去，顷刻间粉身碎骨。
川江夏秋汛期，滟滪堆或潜入江中，或冒出江面如龟背，波浪滚滚，水泡重重。南宋诗人范成大形容是滟滪撒发，正张开血盆大口，吞噬行船和桡胡子。每当这个时候，自古衙门都派河差监管，不准船家冒险航行，如《滟滪歌》里唱到的“滟滪大如鳖，瞿唐行舟绝”。
千百年来，滟滪堆制造了无数的血与泪，川江桡胡子只有一个办法：在江里沉牛祭神，在岸上修庙拜神，祈求神灵保佑行船安全。1959年12月12日，川江航道处工人用三千五百公斤炸药，炸掉了滟滪堆。从此，夔门前再无“堆”。
从古至今，不乏诗文描述滟滪堆的险象环生，李白、杜甫、白居易和陆游、苏辙、范成大以及郭沫若、贺敬之、邓拓……留下大量绝句佳章。而杜甫和白居易，在多首诗中吟唱其凶险。
也有文人的另一种吟诵。唐代诗人刘禹锡曰：“城西门前滟滪堆，年年波浪不能摧。懊恼人心不如石，少时东去复西来。”借喻滟滪堆的坚忍，斥责外出的青年人情感不坚定、易变。
最另类的要算现代学者、《辞海》第一版主编舒新城，带着文人的天真与浪漫，1924年10月路过奉节时，在日记《夔州一宿》中写道：“……它峙立江中，昂首天外，好像富有闲情逸致的诗人在那里赏玩山水，找寻诗料。我想，我若能在堆上建一小屋，把所有的书籍都搬上去对着青山绿水阅读，暇时垂钓荡舟……最少亦可将我脑中所有的尘俗思想涤清……”他甚至“预备雇船去访滟滪堆”，结果轮船茶房一句“恐怕你去了不得回来”，才打消念头。这是我知道的唯一把滟滪堆当世外桃源描绘的人。
川江上叫“堆”的石头有很多，铜钱堆、毛狗堆等，很多石头累积在一起；石头大，像小山。如毛狗堆，过去江边常有毛狗（狐狸）出没，乱石又多，故名。而滟滪堆就似小山。
川江上有的石头还叫珠、梁、浅、碥……石牌珠、喜鹊梁、黄浅、癞子碥等。《川江航道水文》中解释：“珠，河床中孤立突起的礁石，在一定水位露出时形似一颗颗珠子镶嵌在河面上；梁，河床中形体较长而不宽、中脊凸起的礁石。”书中没收入浅、碥，我在地方航运史志中查到：“浅，水中较浅的暗礁，枯水时容易擦碰船底；碥，急流之中斜着伸出来的险峻山石。”
在西陵峡下段，南岸的扇子山脚，有一块椭圆形的巨石，像一只张大嘴巴、鼓起双眼的虾蟆，面对大江，竟然背脊上还有许多疙瘩，简直就像是真的一样。巨石被称为虾蟆碚，至少在北宋中期，这名字就有了。
宋景祐四年春，欧阳修作有诗《虾蟆碚》为证。然而这“碚”字，却很难理解其意。川江航运史志及资料上都没有解释，古字典《说文解字》《康熙字典》，以及方言字典《蜀语》《蜀方言》均没收入。只是《辞海》有简单释义，用于地名。重庆有北碚。欧阳修《虾蟆碚》自注云：“今土人写作‘背’字，音佩。”
“碚”虽不解，但“石”有故事。虾蟆碚后有一个岩洞，流出一股清泉，经虾蟆背脊流入它口中，再如水帘子一样散落江里。古人舀这泉煮茶，誉之天下第四水。很多人及文字，普遍把这话当成唐代茶圣陆羽所说，我查遍其《茶经》，没见到。后在唐代三元及第的诗人张又新《煎茶水记》里找到出处：“峡州扇子山下有石突然，泄水独清冷，状如龟形，俗云虾蟆口水，第四……”南宋诗人范成大又在《吴船录》中写道：“蜀士赴廷对，或挹取以为砚水。”意思是，四川的读书人上京赶考，取“虾蟆口水”去磨墨。
巫峡里，湖北与重庆交界处地名“碚石”，碚用了，石也用到。三峡库区蓄水前，此处可见一石梁，斜插入江。
“涨水月份，石梁大部分被淹了，冬天才退出来。”老船长陈胜利说，“二十世纪七十年代初，我在拖轮上工作时，有个大年三十在这里抛锚夜宿，目的是停下来喝酒吃年夜饭。我曾沿乱石堆上了岸，看见石梁壁上有些凹洞，有两个里面有‘人户儿’。当时我想，可能是舀鱼，或者以江为生的人临时住一下。”
“这里小地名叫碚石，但行政名称却是‘培石乡’哟！”我说。
“我们平时也喊‘péi’石，航道图上标的是‘碚石’。”陈船长回答，“好多人认不到‘碚’字，就读别了。”
陈船长说出自己的见解：“川江上有很多叫‘背’的石头，黄腊背、冷水背、捞鱼背、慌张背……和碚石差不多，可能‘碚’就是‘背’，只是每个地方的风俗习惯不同，喊法不一样。”陈船长列举的“背”石，是一些平缓的大石包，真的如背脊。欧阳修诗里也题注：“今土人写作‘背’字”。清末监察官员洪良品游记《巴船纪程》中又说：“碚，一作背。”
陈船长没读过这诗和游记，却和古人的见解相同。他笑笑说：“这些石头碍航，要认得到才行。走船久了，就熟悉了。”接着他又告诉我，西陵峡中，退水后，沙石坝上有时可看到一堆怪石，表面疙疙瘩瘩的，还有一些窝窝儿洞洞儿，外形像一坨脑花，名字大田脑、沙罐脑、千金脑、饭甑脑、狮子脑等等。他强调，只是这一带才喊什么脑，奉节、云阳以上叫“龙古石”。还有，那些什么“珠”的江中孤石，也只是西陵峡一带才喊。
反正石头无言，怎么喊都无所谓。
逢农历四月十九日为成都“浣花日”，旧俗，市民结伴漫游浣花溪畔。康熙年间，城里的妓女们这天也要放假，出城游玩一番，但经过江桥门（俗称南门）外沼城时，她们必须祭拜此处一块石头后，才敢过去。这石头不是很大，直径三米多。至于何故拜石，史料上没交代，不得而知。但说良家女子都要避开这条路走，耻于看见这块石头，并呼之“臭石头”。
浣花日为纪念西川节度使崔宁之妾任氏而设。唐大历三年，崔宁入朝奏事，泸州刺史杨子琳趁机攻打成都，任氏拿出数十万家财招募士兵，击败杨子琳，被朝廷封为冀国夫人。传说任氏原是西郊一溪边农家女，有一天，一个满身疥疮的僧人化缘路过，穿的袈裟又脏又臭，任姑娘帮他清洗。当她在溪中浣衣时，手一戽水，便漂起朵朵莲花，霎时遍布河面。后来，溪得名浣花溪，任姑娘被大家尊称浣花夫人，并确定农历四月十九日她生日这天为浣花日。
可是，江桥门外的臭石头却无“浣石公”清洗。
