图｜飞去扬兮 ©
-
丁香开得最美的地方是北京的法源寺。1924年4月26日，泰戈尔、徐志摩、林徽因在丁香树下，赏花论诗，直至夕阳西下。
算日子过去了快一个世纪，北平也变成了北京，但尽管纷纷扰扰上百年，丁香花开依然惊动京城。
然而很少人知道，法源寺真正的命运，与死亡相关。
如今法源寺是中国佛学院的所在地，可见名头之大，然而若你亲眼瞧见，你会惊讶，因为连它一个正脸都难找。
树木高大遮蔽着大门，宫墙红褪色，显示着几分破败。无论是门前嬉戏的孩童，还是溜来溜去的老大爷，任谁都不曾斜看一眼。
就连它的本名，听起来都让人惆怅。
不同于隆福寺、法华寺，为弘扬佛法盖起来；也不同大庆寿寺、延寿寺，听着就洋溢着一片喜气。法源寺，原名悯忠寺，1300年里连结着战争、死亡、亡国与信仰。
根据李敖《北京法源寺》的同名戏剧，对它的评论最恰当：千年古刹，人间戏场。
图｜东日流七海 ©
【 第一场戏 】
死不得其所，为忠建寺
法源寺的诞生与一场战争有关。
公元644年，唐太宗李世民的心里有一件事他忍了好多年，亲征辽东的高句丽。但此时并非东征的时机，正如一位老战士说：“辽东太远了，补给困难，高丽人很会守城，速战速决恐怕很难。”
结果，一语成谶。
同年，唐太宗率近二十万将士出发，出发前还跟儿子开玩笑：“回来我还穿这身袍子。”
图｜一只向日葵 ©
然而这身袍子再也没能脱下来。整场战事打了八九个月，单单安市城就僵持了近三个月，将士死伤十余万，马也只剩下五分之一，粮也要尽了。
无奈下，唐太宗退到了幽州，也就是北京。在悔恨与痛苦中，他终于换下了那身袍子，但却洗刷不掉满身的伤痕。
于是他决定为为国尽忠，死在家乡以外的将士，盖一座庙，命为“悯忠”。（武则天登基后才建成。）
但狂人李敖说，最愿无忠可悯。
图1｜飞去扬兮 ©
图2｜阿七287 ©
【 第二场戏】
一次次粉身碎骨，一次次又重生
然，两百年不到，悯忠寺毁于一场无名大火，佛经卷尽毁，幽州节度使李匡威面对着这片断壁残垣，泪流满面，于是决心重建。
并在寺里建了一座观音阁，塑白衣观音像，立了许许多多有名或无名的纪念牌位，阁盖得极高，高得后世有人称：“悯忠高阁，去天一握。”
是啊，它离天那么近。
只是，哎，又一语成谶。
记得重建时李匡威还感叹：“人生无常，悲恨相续，惟彼观音，或能救我。”但观音也没能救得了它。
图｜小逆 ©
1057年5月，幽州发生一场强烈地震，辽史记载：“大悯忠寺，有杰阁......摧毁于地震。”
毁到什么程度呢？辽史没有说，但在其他史书，我找到了答案。“雄州北界、幽州地大震，大坏城郭，覆压者数万人。”
而悯忠寺就在震中，比天高的观音阁，白衣观音像，毁得一个影子都没有。
但即使这样，人们也没有放弃它，一个和尚发起了重建募捐，50年以后，悯忠阁又建了起来。
图1｜阿七287 ©
图2｜书开 ©
【 第三场戏】
它看见了两个朝代的灭亡
北宋末年，金兵打到东京，俘虏了宋徽宗宋钦宗父子，当然再也没有放回去，宋徽宗被关在延寿寺，宋钦宗在不远处的悯忠寺。
悲催的是，悯忠寺曾是辽帝接待北宋使臣的地方，如今一个亡国皇帝被关在里面，宋钦宗感慨万千，被父亲甩锅，被迫当皇帝，又被迫做了31年囚犯。
1156年，宋钦宗离开了。而474年后的1630年，一个叫袁崇焕的大将被明崇祯处死，尸体被割得四零八落，丢弃在西四甘石桥，没人敢收尸。
半夜月黑风高，只几个黑衣人，把尸体装进一个大麻袋，背起来往北京城外一座寺庙的方向奔去，黑衣人默默地为他清理身体，虽不言语，脸上尽是悲伤。
图｜小逆 ©
尸体入棺，打下木钉，寺里的和尚还给他做了一场秘密法事。一位和尚合十说：“佘先生真是义士！肯在样犯忌的时候收尸，真是人间大仁大勇，我们佩服得很。”
“哪里的话，法师们肯秘密做这一次佛事，超度亡魂，才是真正令人佩服的。”
就在黑衣人出门之际，有人问：“这庙叫什么啊？”黑衣人回身一指，正门上头有三个大字，悯忠寺。
而这位佘姓义士，一直为袁崇焕守墓，守护这一缕被冤死的忠魂。他死后也埋在坟边。
十四年后，北京城破，明朝覆灭。
图1｜小逆 ©
图2｜一川兔野 ©
【 第四场戏】
寺庙与刑场仅咫尺之遥
到了雍正年代，雍正大概觉得悯忠阁的历史太悲惨了，于是把它改名“法源寺”，改一改风水。
谁知，法源寺的戏仍没唱完。
1898年，一个年轻人站在雪地里、站在法源寺一块旧碑前摇头晃脑，想着些佛法深意，他叫梁启超。此时，另一个不怕冷的年轻人谭嗣同，正向他走来。
他们相遇，相谈，互相投契，不久就在一同筹谋了公车上书和戊戌变法。然而103日的戊戌变法，有多轰烈，就有多么惨淡。梁启超逃往日本，谭嗣同被斩首。
图｜璋药师 ©
他的尸身被谭嗣同一个仆人运出，停灵于法源寺。老家人痛苦地想着：“真没想到我家少爷住的地方，离刑场这么近！”
是的，谭嗣同生于法源寺附近，住在法源寺附近，而那个刑场就叫菜市口，也位于法源寺的东面不远处。
写到这里，我心里猛然一动：寺庙与刑场为何只有咫尺之遥？
图｜晏菲路8号 ©
记得《北京法源寺》中，一个青年人问法师：“你认为，是法源寺的名字好呢，还是悯忠寺好？”
法师顺口就答：“从对人的意义说，是法源寺好；从对鬼的意义说，是悯忠寺好；从对出家人的意义说，两个都好。”
青年人会心地一笑，法师也笑着。
“寺庙的用意并不完全为了超度死者，也是为了觉悟生者。”
人为自己的信仰而死，这就是意义。
图｜晏菲路8号 ©
【 第五场戏】
终于丁香花开
法源寺从唐至今，1300年了，如今它还在，寺内的碑文也在，被称为菩提树的丁香花也在。
思来想去，法源寺虽然曾粉身碎骨，重建又重建，见证了太多刀光剑影和腥风血雨，也看着一个个王朝在钟声中落幕。
然而法源寺如同院中的丁香花。有法师说：“丁香很柔弱，结子又多，叶子和花都漂亮，但是是素色中的美丽，不是艳丽的。”
图｜克查 ©
图｜飞去扬兮 ©
花开后会被人们磨成了粉末，做成药材，温脾胃、止霍乱、去毒肿。可是正如杜甫诗所言“晚堕兰麝中，休怀粉身念”。
就是这样简单朴素的理想，无论发生什么，过去多少年，年年春风一吹，丁香还是次第开放。
恰如今日，疫情关闭了法源寺，却关不住丁香花开。
图｜北京老德 ©
参考：李敖《北京法源寺》
