虽然如今日本疫情局部仍有反弹趋势，但街道上匆匆忙忙的人们似乎也习惯了这种与疫情共生的“后疫情”新生活。
但那些曾在疫情中永失我爱的人，却仍有很多活在“回不去”的阴影中。“新冠”在他们听来不仅是一种病毒，更是一碰就疼的伤疤。
日本一对7旬夫妇，为了庆祝结婚纪念日，参加了期盼已久的邮轮旅行。没料想，高高兴兴的结婚纪念旅行竟成哀痛的生死之旅。
这艘船，便是曾闹得沸沸扬扬的“钻石公主号”邮轮。
1
庆祝结婚纪念日的乘船旅行
年已7旬的多纪夫妇，为了庆祝结婚纪念日，坐上了“钻石公主号”游轮，开始他们为期两周的亚洲各国旅行。
上船那天是1月20日，天气非常晴朗，四周的风景都在闪闪发光。
情况开始发生变化时在1月25日，船只停泊在香港的时候。
那时候已经有少数人戴上了口罩，那时候正值春节，船内还举行了舞狮的活动，多纪夫妇跟船上其他人一样，很高兴地聚集起来观看了表演。
那时候还完全不知道“新型冠状病毒”，打过流感和肺炎球菌疫苗的多纪夫妇感觉很安心。
2
感冒症状的出现
旅行快结束的时候，丈夫开始出现感冒的症状，开始并没有想到是染上了病毒。
2月1日，丈夫的鼻子就已经好几天不舒服了，还咳嗽。多纪夫人让他“戴口罩”，他说“不要”。
2日，船上举行了最后的正式派对，丈夫的身体已经很不舒服，但由于他心情很好，所以多纪夫人也没把它当回事。
3日，多纪夫妇在船上听说了“新型冠状病毒”这个词，也从新闻里看到了他们乘坐的游轮有香港游客被确诊。
那一天，丈夫的日记本里写着“因新型冠状病毒于晚上8点进入横滨港，在医务室接受检查，体温为36.7度，咳嗽和胸闷”。
5日早上8点左右，广播里播放了船上的人员要在海上的客房里隔离14天的消息。
“因为不能从客房出去，那几天他总是躺在那里睡觉。”
7日量体温，多纪夫人是36.5度，丈夫多纪先生38.2度，因为超过了37.5度，便给医务室打了电话。
8日早上10左右，自卫队的医生和护士到房间内来取了多纪夫妇的样检，并且告诉他们“如果是阳性的话，一两天之后会联系”。
那时候多纪先生已经气喘吁吁了，看起来很痛苦。
3
与丈夫分离
10日下午13点40分，有两位医生来测了多纪先生的氧气浓度，当时医生的脸色就变了，多纪夫人有种不详的感觉。14点10分，医生对夫人说“要紧急搬运出去，请马上准备”。
当时为了让他出院的时候方便，还给他准备了一套西服和鞋子一起带过去。
“14点40分左右，他被担架搬运走了，我只能在船上的走廊里目送，不能下船。”
“16点26分的时候，他给我打来了电话，说到了医院，有点辛苦，而且换了医生。”
多纪夫人说，之后呼吸内科的医生还在电话里告诉她，情况比较严重必须要用人工呼吸器。
但是那时候多纪夫人完全没想到丈夫再也回不去了。
4
我也感染了
不久，多纪夫人也被确诊，被送到了与丈夫距离很远的一家医院，每天只能通过电话向医生询问丈夫的病情。
2月24日，医院打来电话，告诉她多纪先生的自律呼吸已经停止了，上了ECMO。
多纪夫人听说后深受打击，几乎动弹不得。
由于自己的症状很轻，3周左右就出院了，出院后马上赶到了丈夫的身边，但是也只能透过ICU病房的玻璃看见插满管子的他，看不清楚脸，只能看到下巴，病床旁边巨大的ECMO却异常醒目。
5
最后的交流
3月5日，医院告诉多纪夫人她丈夫血压急速下降的消息。
照顾多纪先生的护士在他床边问他：“有没有什么要对夫人说的？”
“叫我约翰，叫我约翰。”
护士将这句话转达给了多纪夫人。
多纪夫人对护士说：“我爱约翰哦，你这样告诉他吧。”
护士进去在多纪先生耳边轻声告诉了他，然后突然站起来拿了纸巾，帮他擦拭眼角的泪水。
几年前，多纪先生想换眼镜，去了常去的眼镜店。
当时多纪先生觉得圆形眼镜很适合自己，那是约翰列侬爱戴的眼镜样式。买了那副眼镜后，多纪先生对夫人说：“现在开始叫我约翰吧。”
那之后，“约翰”便成为他们之间的昵称，其他人都不知道。
“是不是收到那句话感觉到我在他身边了？也许这样会给他安心感，没想到他竟然会流泪。”
6
隔着玻璃的送别
那之后，有几次病情突然恶化，但每次多纪夫人赶过来的时候都没事了。
3月22日凌晨，多纪夫人再次接到医院的电话：“请马上过来。”
“赶到ICU的时候，他的心跳已经变成零了，变平了。2点12分，那是他的死亡时间。”
取下各种管子，全部弄干净后，多纪夫人还交给了护士他生前最喜欢的浴衣。
“因为ICU病房有玻璃，护士把床搬到玻璃前，让我看到了他的脸。这是我在下船后第一次下看到他的脸，但也是最后一次了。他的脸上十分平静。”
“护士在玻璃对面把他的手举起来，贴在了玻璃上，我也把手放在了玻璃上，这就是我们最后的告别。虽然隔着玻璃，连对方的体温都感觉不到，但那是最后一次了。”
“因为是新冠患者的遗体，一般的葬礼公司都不愿意接受。平常普通的火葬费用也就1万5000日元左右，但是这次却需要8万日元。”
火葬的时候，只有多纪夫人自己和先生的大哥去看了他最后一眼，火葬过程也仅用了一个半小时。
那个时候的虚无和悲哀，是多纪夫人永远难以忘怀的。
7
难以治愈的失落感
因为多纪夫人的体力一直处于紧张疲倦的状态，两个月后，丈夫的葬礼才得以举行。
如今，她在家设了一个小小的祭坛，每天在家里诵经，给丈夫上香、泡水、喝茶，然后跟他说话。
多纪夫人自己也不想成为感染源，她主动再去医院接受了各项检查，一切正常。
但是，至今，她也没有跟周围人提过乘坐“钻石公主号”邮轮的事情，因为她害怕吓到别人，也怕别人的反应伤到自己。
两个月过去了，无时无刻不在想着他。
多纪夫人说，虽说过去几个月了，但一点也没感觉到。人们都说过了四十九天灵魂还会在家里，所以，感觉他还在那里。
“以前做饭的时候，他一般会在二楼呆着，所以做好的时候我会大叫‘吃饭啦’。他听到后，会一边答应‘哦’，一边马上跑下来。每天做饭的时候，我都会想起以前的情景。”
重要的人去世时绝对难以成为过去的，多纪夫人现在正亲身感受着这种感觉。应该存在的人不在了，类似牙齿突然脱落的感觉，一种突然的、永恒的缺失的状态。
多纪夫人难过地说：“我还不知道什么时候才能平静地笑着说他的事。”
8
尾声
虽然时间在流逝，但多纪夫人总会想起邮轮上发生的事。
丈夫被送医院的时候，已经是发烧第四天了，没什么之前发出那么多sos信号却没有被处理呢？开始分发体温计的时候，丈夫的体温量出来已经超过38度了，为什么那时没有人回应呢？为什么丈夫的病情开始时会被无视呢？
无数个的“为什么”，总是常常盘旋在多纪夫人的脑海里，她很想要一个答案。
如果没有得到一个合理的答案，那么她的“疫情”就永远不会结束。
