当我们走在熙熙攘攘的城市，忽而回头，发现自己和故乡越来越远了。
曾经有人问我：“当你老了，还会回到故乡吗？”人老了，回到故乡，这是一种“落叶归根”的定律，只有回到故乡的那一刻，才觉得自己寻到了根，就像迷路的孩子，回到了母亲的怀里。
可是，远行的人，故乡真的回不去了，不是故乡不存在了，而是故乡太穷了，赚钱的门路太少了，故乡的亲戚朋友，也都进城了，走在故乡的土地上，看到的人，都感觉很陌生。还有的地方，已经变成了残垣断壁的样子，太沧桑了。
70后的人，都是奔五的人了，有的人，已经五十岁了。再过十年，第一批70后，都是六十岁的人了，都要退休了，正式进入老年了。
曾经以为自己还小，还是依偎在父母怀里的孩子，但是现在看看，头上都冒出了一撮白发，脸上也有了皱纹。常常听到有人，叫自己“爷爷奶奶”，连辈分也比较高了。
70后的人，大部分来自农村，是土生土长的农村人。出生在城里的70后，相对来说，要少一些。那时候的我们，有一个共同的特点——家里很穷。
上世纪七八十年代，村里有一个万元户，都是大款了。能买得起黑白电视的人家，都是家境殷实的人家。
因为家里穷，我们对故乡的印象，反而更加深刻。穷人的孩子早当家，我们小时候，都是劳动能手。帮助家里插秧、割稻子、放牛、砍柴、喂猪，到了端午节，去山里摘粽叶，然后卖给商贩。暑假的时候，大一点的孩子，大人一起去工地上干活，也有人去山里给林地除杂树杂草。
70后，记忆中的故乡，是什么样子的？
还记得村口的那条小河吗？河水清清，一眼就可以看到底。光着脚丫，踩在鹅卵石上，寻找美丽的小石头。也可以掀开石头，把石头下的螃蟹抓住。用一个竹片做的撮箕，可以捞到鱼和小虾。夏天的时候，在河里游泳，比一比，看谁游得更快，更远一些。大人们担心 孩子溺水，常常打骂私自下河游泳的我们。昨天被父母打了一顿，今天还是要去游泳，河水和我们结下了不解之缘。
还记得家里的那一盏煤油灯吗？小时候，村里常常停电，有的村里，根本就没有电灯。一盏煤油灯，伴随着自己长大。读书的时候，煤油灯点亮了，夜变得非常安静，祥和。很多70后的人，都是从煤油灯下走出来的知识分子。煤油灯有很多样式的，最好看的，应该是“马灯”，有一个玻璃罩子，把灯火围起来，有一点风，也吹不灭。夜里，有时候，也会提着马灯走村串户。
还记得那一缕炊烟吗？做饭的时候，炊烟从瓦房里冒出来，从瓦片的缝隙里，袅袅升起。大山深处，有炊烟的地方，就有人家。看到炊烟，就想到了家里的美食。那时候，很少去商店里买零食，就是过年的时候，家家户户也是自己准备年货。糍粑、米酒、腊肉、油炸的米花、红薯片、土豆片......现在想起来，都令人嘴馋。
还记得捅马蜂窝的事情吗？常常去山里的人，一定遇到过马蜂窝，或者被马蜂叮咬过。有一次，家里的猪栏边有一个马蜂窝，村里的男孩子大声说：“你们看我的，我要把马蜂抓起来。”男孩用竹棍轻轻戳马蜂窝，本以为，轻轻一戳，就可以戳掉，但是马蜂窝很硬，戳了几下，都没有掉下来。顿时，马蜂“嗡”地飞出来，朝着周围的人，迅速扑过来。这一次，好几个人被马蜂叮咬了。我忽然感觉脸上火辣辣的，隔一会，脸就变圆了，眼睛也眯成一条缝了，看路都要使劲撑开。
70后的记忆中，故乡是有山有水有风光的，青砖瓦房、蜿蜒的小路、一丘丘稻田、一浪浪麦子、一棵棵大树，还有父母的呼唤，始终都在梦里萦绕。
70后，记忆中的故乡，是不是也有无尽的欢乐？
小时候，打过泥巴战。那时候，我们村有三百多口人，小孩子有三十多个。我们分成两组，在一丘很大的稻田里“决斗”。具体为什么要决斗，谁都说不清，只是觉得好玩。个个身上都是泥土，然后不知道如何回家，担心挨骂。那一次，我被母亲打了两个耳光，现在都感觉到火辣辣的疼。
小时候的我们，在不长记性的。就是被父母打骂过，睡一觉，第二天起来，照样生龙活虎，照样做游戏。滚铁环、跳皮筋、围城、丢石子、爬树、建城堡、滚铁环，这样的游戏，70后的我们，应该都经历过。
那时候的我们，没有钱买玩具，但是我们个个动手能力很强，可以自己做玩具。用柴刀砍一根小竹子，压弯了，弯成一把弓，然后用绳子系住两端，用一些芒草的茎做成箭。自己做的弓箭，有模有样的，可以拿出来，炫耀好一阵子。用木板做成的大刀和冲锋枪，虽然粗糙了一点，但是用绳子挂在脖子上，也是很威风凛凛的一件事。
小时候，还为煨红薯、土豆、玉米，去山里采野果，在田里捉泥鳅。放牛的时候，赶着牛到水潭里游泳，看牛打架。日子虽然穷，但是快乐不少。
最快乐的时候，应该是过年吧，好吃的，新衣服，都有了，去拜年，家家户户放鞭炮，还能够拿到小红包。村里人，都闲下来了，聚拢在一起打牌，在一起烤炭火。
70后的人，很多都在城里吧？远离故土，浪迹天涯，只是为了过上幸福的生活。
大部分的人，都是白手起家，在城里混得很累，但是只能咬牙坚持住。在城里买了房子，让自己的孩子，能上城里的学校，可以考入好的大学。还要照顾年迈的父母。
在梦里，也常常梦见故乡，还想着要在故乡建一栋房子，等自己退休了，就解甲归田。种花种草，种几棵果树，养一条小狗。梦醒了，发现这一切，仅仅是一个梦，以后能不能实现？谁都说不清楚。
未来的日子，依旧是前路漫漫，身处异乡，但是我们没有找到适合自己的退路，只能咬牙坚持。
奔五的人，其实依旧是“人到中年万事休”，上有老下有小，不奋斗，不行啊。
作者：布衣粗食。
