奔五的70后，好怀念故乡的“苦日子”|故乡|苦日子|老屋

　　有一首歌里唱道：“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水，一条时常干涸的小河，依恋在小村周围，一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望，住了一年又一年......”

　　70后的人，一晃就奔五了，对着镜子，看到一撮白发，几条皱纹，落下一声感叹，时光走得太快了，不能回头啊。很多70后的人，都是农村出身，对故乡的那片土地，有着深深的眷恋。

　　曾经以为，走进了城市，买了房子，就可以过上好日子了，可是你忽然会发现，自己并不是真正的城里人，我们其实是移植到城里的人，就像公园里的大树，并不是土生土长的，而是从深山老林里移栽过来的，需要工人们精心护理，才能够活下来。

　　在城市里生活，常常感觉自己“水土不服”，没有稳定的收入来源，没有了可以耕作的土地，甚至听不到乡音了。如果回到农村去，发现自己也不是地道的农民，种地的能力都荒废了，甚至连农时也弄不清楚了。

　　前些日子，写了一篇《没有父母的故乡，是回不去的故乡》发表在网络平台，很多人在文末留言：“故乡真的回不去了，已经面目全非了；还回去干嘛，老房子都倒塌了；如果可以，我是一定要回去的。”

　　看了网友的留言，我心里很不是滋味，故乡的山山水水，就像一幕幕老电影，在眼前反反复复播放。

　　曾经在故乡度过的日子，都是苦日子，但是现在回想起来，那些苦日子，也是欢乐的。故乡的影子，就像拼命往上长的爬山虎，一下子就翻过了记忆的高墙，把生命带入了故乡的山水之中。

　　奔五的70后，好怀念故乡的老屋、古树、炊烟、河流、田野、鸡鸭鹅、老黄牛、蜿蜒的小路......侧耳倾听，似乎听到了故乡在呼唤，在期待远行的游子，快点回来。

　　每天早晨，一缕阳光从山坳那边翻过来，斜斜地照在老屋的窗台。阳光穿过木窗，把屋里点亮了，可以看到空气里的尘埃。日上三竿的时候，我们背着锄头去锄地，拿着镰刀去割草，或者去山里砍柴。

　　农村的孩子早当家。从六七岁开始，就力所能及地帮助父母干农活。记得我小时候，常常去放牛。把牛赶到上坡上去吃草，自己就在一旁捉青蛙、抓蝴蝶，或者找一些野草，编织最美的花环。如果是冬天，可以在田埂上点燃篝火，一边烤火，一边远远地看着牛。

　　到了吃饭的时候，母亲站在屋门口大声喊：“吃饭啰——”母亲把声音拖得很长，我在很远都能够听到。饭桌上，只有两碗青菜，但我们吃得很香。一个月吃一回猪肉，是很多家庭的生活日常；只有富有的人家，一个月能够吃六七回猪肉。有肉吃的日子，家里就像过大年。

　　记忆最深的，是故乡的风景，那时候的山，真的很美，有风吹过来，可以听到树叶“沙沙”作响，可以闻到远处的花香。那时候的水，是清澈透明的，溪水里有鱼虾，也有深水湾——那是我们的游泳池。还有一座古老的桥，走过去，就能够走到远方，也能走到大城市里去。

　　现在，身处异乡的70后，闭上眼睛，一定会听到风吹树叶的声音，会听到母亲在门口喊“吃饭啰”。走得越远，故乡仿佛和自己离得越近，不在眼前，就在梦里。

　　奔五的70后，还记得儿时的游戏吗？那是我们留在故乡里最美的笑声。

　　小时候，我和村里的伙伴们，喜欢做攻城游戏。在一块空地上，用石块画两个很大的正方形，选择其中的一条边，画上一个门，当成是城堡；在正方形的里面画一个圆圈，当成城堡的中心。伙伴们分成两组，在城堡里，可以双腿站立，只要对方来攻城，就在门口坚守。攻城的人，必须保持金鸡独立的姿势，如果双脚落地了，该名成员就淘汰出局了。攻城的人，把城门攻破了，一脚踏上了城堡的中心点，就算赢了。

　　小时候，还玩过爬树、滚铁环、下围棋、踢毽子、跳皮筋、跳马等游戏。自己亲手做弹弓、弓箭、木头手枪、木剑，也做过插花比赛。夏天的时候，可以在小溪里游泳，做摸鱼比赛的游戏。在稻田里，做摔跤、打滚的游戏。

　　游戏是快乐的，输赢并不重要。有时候，输了反而很开心，因为自己已经尽力了。那时候，家里很穷，日子很苦，没有钱买玩具，我们个个都是发明家。我们的发明创造，都是就地取材，废物再利用。

　　有时候，我们把劳动当成游戏。在我的印象中，捡松针是一件很快乐的事情。几个小伙伴，背着竹筐，在高大的松树下，把树下的松针扫到一起，然后装进竹筐。一大堆松针，很厚，很松软，可以在上面躺一小会，也可以打个滚儿，我们用树下的松果当成武器，互相投掷。回来的路上，一路欢歌，和鸟儿一起比歌喉。

　　现在，当我们怀念故乡的时候，总是会想起童年的游戏时光。我们也是苦中作乐的人。童年的我们，那么单纯，很容易满足。