他拥有“对于男孩来说太美丽”的容貌，被诺曼·梅勒称为“那代人中最完美的作家”。
他深受中国读者们的喜爱；张爱玲在信件中对朋友们说，“《缪斯入耳》这本书你们如果没看，希望你们找来看，一定喜欢”。
他宽恕自己的不羁：“我天生就是个混蛋，一个天才的混蛋，唯一的义务就是施展自己的才华。”
他的文字以代表作《冷血》为界，一半冷峻犀利，一半诗意抒情。
他不单是跻身于上流社交圈的文学明星，也是当过记者、作家、演员的跨界文艺人士。
他留下的作品不多，却能凭借每一部窥探人们内心最深处的欲望和秘密。
他是天才作家，孤独患者和偏执怪人。
他就是杜鲁门·卡波特。
兰登书屋于1948年出版的首版《别的声音，别的房间》，图片源自网络1. “我妈妈，她非常聪明，
是亚拉巴马最美的姑娘”
卡波特曾在一篇乡愁满溢的短篇小说《一个圣诞节》中回顾童年，倾诉了自己简短的身世故事。1924年9月30日，他出生于新奥尔良。幼年时期，他先是被母亲“交给她在亚拉巴马的大家庭去照看”；后父亲因诈骗罪入狱；再后来父母离异，为他的监护权争得不可开交。他最终搬到纽约市，与母亲和继父一起生活，改随继父姓卡波特。
他的长篇小说处女作《别的声音，别的房间》同样讲述了一个小男孩的故事。故事发生在美国南方乡下。十三岁的男孩乔尔·诺克斯抱着寻找父亲的期望风尘仆仆地赶路，在经历了一次又一次等待之后，来到了几乎被世人遗忘的斯骷利庄园。而他见到的爸爸“就是一个陌生人”：毫无自理能力的、只能通过眼神与人交流的桑瑟姆先生。
尽管卡波特多次强调主人公乔尔仅仅是乔尔，同样的故乡、同样的家庭背景、同样被嘲讽为“娘娘腔”的经历都不能证明乔尔就是自己，这本小说依旧难掩其自传色彩。他在《圣诞忆旧集》中也提到过父亲这一角色，“我不知道什么让我最害怕，是雷声，以及随之而来的嘶啦嘶啦的曲折闪电，还是我爸爸”。
《别的声音，别的房间》全新译本历经母亲改嫁和自杀等种种变故，卡波特对于家庭的记忆无疑是感伤的。原生家庭的破碎让卡波特在最渴望爱的幼年饱尝孤独的苦楚。他在《别的声音，别的房间》中剖析自己的内心，直言“孤独，如同高烧，到了黑夜最为剧烈”。
2. “我希望有一天早上醒来
在蒂凡尼吃早餐时，我仍旧是我”
1948年《别的声音，别的房间》出版后，卡波特即刻走红。他跻身于纽约的名流圈，超越常人的聪慧和洞察力使他顺理成章地成为了人群中的焦点。上流聚会的种种细节装点了他香槟色的梦境，也成就了日后奠定其大师地位的小说《蒂凡尼的早餐》。
这本书一经问世，便引起巨大轰动。俏皮美丽的郝莉·戈莱特利小姐和贫穷落魄的青年作家的故事立即吸引了众人的目光。1961年，小说改编的同名电影也大获成功。郝莉是受男人们欢迎的交际花，崇拜金钱，希望能在众多仰慕者中觅得一位金龟婿；她的新邻居保罗同样依靠阔太太的供给来生活，却也梦想早日成为一名出色的作家。两颗年轻的心相遇之后迅速产生了火花，保罗向郝莉求婚，希望她回归正常的生活。而郝莉却拒绝了他的求婚，因为她坚信爱情不会换来面包。郝莉在追寻幸福的路上跌跌撞撞，因大都市五光十色的欲望而盲目。直到有一天，保罗在一场大雨中点醒了她：“生活就是这样。人们会坠入爱河，人们会属于彼此。因为这是每个人获得真正幸福的唯一机会。你怕别人把你关在笼子里，而你此时身处的樊笼却是你亲手建造的。无论你走到哪儿，你都会受困于自己。”
电影《蒂凡尼的早餐》（1961）剧照，图片源自网络影片中奥黛丽·赫本身着小黑裙，戴着珍珠项链，对着玻璃橱窗心生向往的背影成了很多人不可磨灭的记忆。这部电影后来成为经典，始终让人津津乐道，没有人不知道郝莉小姐有一只可爱的虎斑猫。只是作家本人深感遗憾：他认为，比起奥黛丽·赫本，自己的好友玛丽莲·梦露才能更好地诠释这个浮夸又爱慕虚荣的纽约美少女。然而叩问历史是不会有回音的。被卡波特的文字深深打动的村上春树说，“如果可能，希望大家尽量与电影拉开距离来阅读和欣赏这个故事”。
那一年，卡波特34岁，他即将迎来自己的巅峰之作。只是人群带来的热情注定不会长久，活跃在社交圈的他似乎已然感受到了青春将逝的惶然。
3. “你们正在送我去一个
比这个世界更好的地方”
未成名前，年轻的卡波特在《纽约客》杂志找到了一份工作，并开始向杂志和出版社投稿。他很擅长当记者，能轻易获得采访对象信任，并套出他们心中的秘密。他发表的两篇长文《缪斯入耳》和《公爵在领地》恰好印证了这一点。只是这正像《纽约时报》的奥维尔·普雷斯科特评论的那样，这不过是卡波特一种“危险的天赋”。他并非想真心实意地做受访者们的朋友，不过是个心思巧妙的伟大故事发掘者。
有史以来第二畅销的真实犯罪题材作品《冷血》就是这样诞生的。
1959年11月15日，一件发生在美国堪萨斯的小镇上的凶杀案引起了他的强烈兴趣。四声枪响之后，克拉特一家惨遭灭门。而六条人命仅仅换来了几十美元、一副望远镜和一个收音机。为了完成《纽约客》杂志的报道任务，卡波特和儿时好友哈珀·李（《杀死一只知更鸟》作者）花费大量时间走访调查，做了六千多页笔记，终于还原了这一残忍又荒谬的犯罪真相。杰拉德·克拉克在为卡波特所著的传记中说：“卡波特意识到如此可怕的罪行是一个超出他能力范围的话题，一个他无法改变的事实。即使这个地方对他来说像西伯利亚大草原一样陌生，也具有一种反常的吸引力。”当然，这六年时间里，卡波特徘徊在道德和法律的天平之间，承受着他人难以想象的痛苦。作为调查者的他与凶手理查德·希考克和佩里·史密斯之间产生了真正的友谊和情感上的依恋。尤其是与佩里·史密斯——他的人生起点与卡波特非常相似——拥有离家出走的母亲，以及因为自己与众不同而遭受过别人的嘲笑。在传记电影《卡波特》中，细心的卡波特为佩里带去阿司匹林和一本《别的声音，别的房间》，希望以此缓解他身体和心灵上难以痊愈的伤痛。在目睹二人被处以死刑后，他的书终于有了完整的结局。之后他在电话里对朋友说：“我做了我所能做的，真的。”
传记电影《卡波特》（2005）中，杜鲁门·卡波特（右）和凶手之一佩里·史密斯（左）的合影
这部根据新闻事实和采访写就的作品终于让厌倦写小说的卡波特获得了突破；这种写作方法后来则被称为“非虚构创意写作”，风靡欧洲，对很多作家都产生了巨大影响。正如卡波特未动笔之前想象的那样，《冷血》是他一直以来就想写的那本书。
4. “让人流泪更多的是得到应许的祈祷，
而非未应许的祈祷”
1966年是杜鲁门·卡波特之年。作为非虚构写作史上的里程碑作品，《冷血》成功将卡波特送入名利场。他像磁铁一般，吸引众多愿意听他讲故事的达官显贵和好莱坞明星。11月28日，为了庆祝新书大获成功，他在纽约广场酒店大宴会厅举办了一场假面舞会。他花了数月修改宾客名单，邀请540位宾客在那个细雨蒙蒙的夜里赴宴。那是一个漫长的夜晚——直到今天，它仍存活在人们的记忆之中，被誉为“世纪舞会”。他受到《窈窕淑女》影片中赛马会场景的启发，选择了严谨的黑白配色，而这样的搭配至今都尚未褪色。女士穿白色或黑色，男士穿黑色。所有人都戴面具，除了被“赦免”的安迪·沃霍尔。卡波特这颗文学之星在20世纪最耀眼的政治家、商人、作家、导演、音乐人的注视下熠熠闪光。
只是这样的热闹并未持续太久。1975年，一本讽刺上流社会的著作《应许的祈祷》的第一章《巴斯克小屋，1965年》问世，书中讲述了太多名流圈未加掩饰的八卦和秘密，卡波特的富豪朋友们纷纷对号入座，和他反目成仇。也许作家的职业病就是藏不住秘密——卡波特颇为自负地说：“我是一名作家，什么我都拿来作为素材。难道所有那帮人都以为，我与他们为伍仅仅就是为了取悦他们？”两年后的9月，他因难以承受的创作危机和个人危机停止了写作。他本以为这本书会像子弹一样，“以你从未见过的速度和力量射出——威猛！”；可惜的是，子弹射向了他自己——《应许的祈祷》未能写完，因而成了卡波特创作生涯中最后一部长篇小说。
1994年出版的《应许的祈祷》，图片源自网络1977年后，他尚未燃尽的才华逐渐熄灭了。1984年，他去世于洛杉矶，而一个月后就是他60岁的生日。天才作家从此陨落。
5.“壁炉里的火快要熄灭了，
最后一簇火苗还在装模作样地跳跃着”
在卡波特去世多年后，人们在纽约公共图书馆的档案中发现了他成名前创作的许多短篇小说手稿。这些作品一直在灰尘中沉睡，于近年才被发掘出版，一经面世，便收获无数惊叹。创作于少年、青年时期的十四个短篇故事，犹如万花筒般锋利而炫目，已然展现出一个正在绽放的天才。
2021年，这些故事的合集《世界开始的地方》首次推出中文版。少女初尝爱情的喜悦和痛楚，孤僻的老妇人在山茶树下静静死去，女学生在数学课上幻想自己成为光彩夺目的明星，孩童和成人都在一个险恶的世界中寻求来自陌生人的善意……书中有一些疼痛和遗憾，也有一些慷慨与温柔。卡波特的眼睛如同显微镜一般，放大了角落里被忽视的人们及他们细腻的情感变化。
超越时间的不可逆性再读卡波特，我们依旧能在字里行间看到那个睿智的，才华横溢的少年作家的影子。卡波特可以永远体面地活在读者们热切的眼光中，不会输给遗忘。
