前言
看惯了老司机的文章,总感觉他的所有观点,都蒙着一块纱,能看见,很优美,但都不透,也没什么操作性。
我不知道他的付费版块尺度会不会大一点?起码应该真空吧,算了,随便说说的,我从来不去KTV。
赋闲在家已近三月,整日浑浑噩噩、无所事事,提笔一文,以示健在。
1.
父母是九十年代从浙江一小城来到宁波做生意的,记事起,我便生活在一条叫华严街的弄堂里,弄堂里是几户高墙黑瓦的四合院,每个四合院里又都会有七八户人家,大家就这样混居着。
印象最深的,就是下午三点左右,不急不缓的摇铃和大人们急促的脚步声,嗯,可爱的粪车来了!它带着满腔的粪怒,伴随着悠扬的铃声,敞开胸怀,接受着人们的上贡,随后,大院里便是嘈杂的洗刷。。。。
地板里长出奇怪的植物、天花板上老鼠的嬉闹、踢翻带粪的痰盂、半夜撞见父母做不可描述的事,都是我在那里的深刻记忆。条件虽艰苦,但大家都是这么过来的,没有人抱怨生活,更没有人畅想未来,大家生活在同一屋檐下,邻里反而更和睦、互助。
这一切觉得很远吗?不,仅仅二十多年。。。
很快,弄堂就拆迁了,变成了华严社区,而如今,它已经被你们划为了老破小。时代在淘汰你的时候,是不会打招呼的,甚至还会给你取绰号!
2.
父母没什么文化,但好在下海了(不是今天的海),在时代的洪流里,靠着中华民族传承千年的优良传统,完成了一点点的原始积累———他们会给国企采购员回扣。
新江厦商厦,宁波当时有名的商场,一楼门口有五颜六色的碳酸饮料在肆意的翻滚着,馋啊,父母很节俭,绝不可能买给我喝的,也不是对身体不好,就是单纯的不舍得,you know?
但有一次我喝到了,父亲在商场门口聚精会神地看着几块大木板,上面都是房源信息,然后挤出来,又跟母亲商量着价格、面积,又再挤进去,堪比长坂坡的赵子龙,因为实在太久,我盯着饮料机,里面翻滚着的是我的心啊!即便如此,我也只敢试探性的说声我渴了,在如此合理的场景,且无第二种解决方案的情况下,我喝到了饮料,芬达,它就像今天广告里的画面,毫不夸张地绽放在我口中。
那是商品房刚刚开始的几年,我不清楚他们是如何销售的,是否也有售楼处,也有黑丝袜、大长腿,但据母亲的描述,父亲是提着一箱子现金把房买了的,wtf!他们的生活就是这么朴实无华,且枯燥。。。
其实,那时候还没有按揭这回事,银行门口经常挂出的横幅是,庆祝我行存款达到某一串零。
120平的房子,20多万的房款,10来万的装修,绝大多数的家具还都是木工现场打制,然后刷上油漆,但在那个普遍30多档的时代,已经堪称豪宅,同学们来我家,用小伙伴们都惊呆了这句话,一点都不为过。
这是中国房市的远古时期,没有品牌开发商,没有学区房,甚至没有物业,再大的户型也只有一个厕所,因为一切都没有设计,只有经验。
本以为此生已有其屋,却不想,造化弄人,原来成年人的世界根本就不快乐。