“痛也要烧成灰，宇宙灰”

　　——宋琳《弥留：为纪念张枣而作》

　　张枣的诗被视为纵横古今的天才代表，他对古典意象的再发明、对抒情调式的虚构，成为融合中西传统的生动例证。“宇宙”作为张枣诗中频繁出现的语词或者说意象，既综合了中西不同的文化传统，也寄寓了张枣有关生命、空间尤其是语言等多重问题的思索。在中国古代哲学观念中，“宇是空间，宙是时间”，但宇宙“常不仅指全空时，而乃兼指全空时与其所容之一切事物”1。古人的宇宙观意味着：万物有灵，天人合一。李泽厚认为：“中国的山水画有如西方的十字架”2，这可能是说，中国以永恒的宇宙代替永恒的上帝，不需要发号施令的神，同样具有超越人世的超脱与宗教般的神圣感。但一如麦克卢汉（Marshall McLuhan）所揭示的，“视觉符号使宇宙经历了非神圣化的过程，并造就了‘现代社会不笃信宗教的人’”3。现代世界拥有机器和速度，却“丢失了宇宙，丢失了与大地的触摸”4。面对现代主义蕴含的深刻危机，张枣不仅想象着以宇宙的生机与力量、衍变与包容，来对抗连失眠都异常枯燥的时代，融宇宙与人生为一；还试图从“天人合一”的思想中提取和发明“甜”的元素，以此激活汉语的舔舐能力与赞美性，重建汉语精神的崇高。“宇宙”的变幻无穷、浩渺幽深，本身就可以象征张枣精致复杂的诗学理想，它在张枣诗中承担的功能更意味着，这或许是一个可供攀援的梯子，可以引导我们向张枣诗学的更幽深微妙之处走去。

　　一、“宇宙”与“宇宙”意象

　　在柏拉图（Plato）的《泰阿泰德篇》中，与赛奥多洛、泰阿泰德讨论“什么是知识”的苏格拉底讲述了一则颇为有趣的故事：“相传泰勒斯在仰望星辰时不慎落入井中，受到一位机智伶俐的色雷斯女仆的嘲笑，说他渴望知道天上的事，却看不到脚下的东西。”5这则故事道出了古希腊哲学的本质：关心具体的知识，渴望向外探寻，并希图以实体来解释世界的本原。“是什么”的问题是萦绕西方哲学数千年的根本问题，哲学家们“观察天象，测量大地，到处寻求作为一个整体的事物的真正本质，从不屈尊思考身边的俗事”6，于是“探讨自然唯重物理”7，在对客体知识的无限追求中，近代科学得以萌生。与古希腊不同，中国的宇宙观打一开始就与人生观密不可分8，这从宇宙人生的连读便可以窥知一二。即使张若虚佯装追索宇宙的奥秘，发出“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的终极之问，所得到的答案也不过是关于人生的体验，关于永恒的慨叹，关于“有限”与“无限”的驰思与遐想——“人生代代无穷已，江月年年望相似”（张若虚：《春江花月夜》），此处“夐绝的宇宙意识”9，实为一种寥阔宁静的生命意识。虽然中国传统思想对宇宙天体的起源少有回眸，但对人与环境的关系特别关注。10依钱穆先生之高见，纯理智的思辨并不能解答一切的宇宙奥秘。中国人认定，宇宙在理的规定之外，尚有道的运行。一切并非前定，所以宇宙仍可逐步创造11；天地并非实体，是以“一切空无”，而又“万殊俱有”12，能够包孕万物，并且生机勃勃。

　　西方人以知识驾驭自然，以人力征服自然，借机器来实现目光的延伸。在此等科学精神和视觉思维影响下的中国新诗，必然呈现出新的样貌与新的质地。受到“科学求真意志的烛照”13的郭沫若便如是写道：“我把一切的星球来吞了 / 我把全宇宙来吞了/ 我便是我了！……我是X光线底光 / 我是全宇宙Energy能量底总量！”（郭沫若：《天狗》）但“我”的绝对凸显，也放大了伴随现代性而生的疏离与孤独之感；技术化了的世界，终归难以熨帖单子式个人的空洞内心。所以在不同于古典诗词的新诗中，依然能够看到诗人缩小自己，重归天地之间的努力：“人的娇小 / 宇宙的涵容，/ 童年的欣悦，/ 像松一般的常浴着明月；/ 像水一般的常落着灵雨；/ 像通澈的天宇，/ 把心亮在无尘的太空；/ 像一块水晶石放在蓝色的大海中。”（林庚：《那时》）在张枣的诗作中，也不乏对“宇宙”的想象与书写，但在更为错综复杂的中西诗学背景下，张枣显然有着更为细致的考量，更具慧心的发明——

　　一片叶。这宇宙的舌头伸进

　　窗口，引来街尾的一片森林。

　　德国的晴天，罗可可的拱门，

　　你燕子似的元音贯穿它们。

　　              （张枣：《云》2）

　　与张若虚在时空的无限延伸中，呈现江流浩涌的澄明世界不同；也与屈原呵壁问天，呼告苍穹，独与天地精神相往来很不一样。张枣既无心选择宏伟的意象来构建人类命运的象征体系，也无意再现寥廓而缥缈的诗情、诗境。他更愿意捕捉隐秘的奥妙和生机，将宇宙与人生的关系落到细小、具体的实处，与现代生存的困境和语言本体联系起来。在这首诗中，“宇宙”与“舌头”相搭配，看似只是一种即兴的修辞，却别有一番深意含蓄其中。将“一片叶”比作“宇宙的舌头”，描摹叶子伸进窗口的情状之余，也在蔓延开的绿意或者说“绿色的‘甜’”14意中营造了与自然的亲昵关系。舌头与眼睛分别象征了两种不同的体物方式：在古希腊人热衷于拉开距离，用眼睛观测万物之时；华夏先民更愿意消除距离，以舌头品味万物。15就像本雅明（Walter Benjamin）所说的那样，“一个诗人的词汇持久地存在于他自己的语言中”16，深谙汉语之味的张枣就多次写到“舌头”的体物之妙：“树在落发 / 抽屉打开如舌头”（张枣：《护身符》）；“从图书馆走出，你胖嫩的舌头 / 开窍于叶苗间”（张枣：《空白练习曲》）；“生死突然交触 / 我听见蛾们迷醉的舌头品尝 / 某个无限的开阔”（张枣：《卡夫卡致菲丽丝》）。“舌，在口所以言也”17，除却辨味，舌头的另一项重要功能便是说话。“伸进窗口”的“宇宙”之“舌”，与上一首中“伸出窗中”，继而“接住‘喂’这个词”的“量杯”前后联通，有所呼应。由此，在异国的晴天里，那来自母语的召唤，“燕子似的元音”，才以格外轻盈灵动的身姿穿越虚空，穿越“罗可可的拱门”，并最终“贯穿”天人之境。正是在“宇宙”之“舌”的搅动下，树木“憋住”了“满腔的绿意”也即满腔的“甜”意。而唯有在“舌头”伸出，发出“元音”的当口，那浓荫绿意才蓬勃为“一片森林”。

　　“宇宙”在张枣的诗中频繁出现，呈现出丰富的样态。它既受到科学意志的烛照，也天然地携带与自然亲近和谐的特质。在诸如“像它会善待宇宙，给它合乎舞台的衣裙 / 宇宙也会善待圣者，给他一颗奥妙的内心”（张枣：《风向标》）；“宇宙充满了哗哗的水响 / 和尚未泄露的种族的形态”（张枣：《天鹅》）等诗句中，还闪烁着“神”性的光辉与形而上的色彩。“宇宙”抽象无形，空旷无限，因此还需要“蛰伏于某个具体的物象”18，才能“渐渐积累其象征意义的分量，最后使我们明白它必有所指”19。张枣以“宇宙”的角度思索生命，思索自我，思索语言，也离不开一系列“宇宙”意象的构建。这些以“宇宙”为中心组建起来的意象20，既包括“地球”“彗星”“太空”“玻璃”（《悠悠》：秋天哐地一声来临 / 清辉给四壁换上宇宙的新玻璃）等具有科学意味的一类，也包括“悠悠白云”、苍茫“天地”等偏向传统、自然高邈的一类。在张枣的悉心经营下，这些意象往往综合了不同的特质，糅合了多重的要素，不断发生变形和延伸——

　　掉落在地上的东西无始亦无终。

　　合唱的空难，追忆将如何埋葬

　　那只啮吃气候零件的腥红狐狸？

　　天色如晦。你，无法驾驶的否定。

　　可大地仍是宇宙娇娆而失手的镜子。

　　拉近某一点，它会映照你形骸的

　　三叶草，和同一道路中的另一条。

　　从来没有地方，没有风，只有变迁

　　栖居空间。没有手啊，只有余温。

　　          （张枣：《空白练习曲》1）

　　在这首诗中，“宇宙”的形象是由“气候零件”，即“云”的异化意象，以及被“空难”“驾驶”等词暗示出的——“带着强烈未来色彩的飞行器”21这一幻想中的意象共同构筑出来的。损毁的机器坠落在地，“无始亦无终”，但经由大地这枚“娇娆的镜子”的映照，残骸最终显现为具有生命起源意义的“三叶草”22。这一古老的植物，提醒了亲近“宇宙”的另外一条道路，在那里，灾难的阴霾散去，“宇宙”重新被感受为“空旷”但尚有“余温”的“栖居空间”。在这组蕴含矛盾意义的景观中，张枣无疑倾注了对生存困境与现代体验的诗性思考。而值得注意的是，如“飞行器”这般接通天地，撑开所谓“空间性”的“中介性”意象，在张枣的诗中还有更多变形，比如“燕子”和“鹤”；关于“宇宙”的表达，也还有一些充满想象力的方式，比如诉诸某个神秘的“圆”形。

　　二、“圆”：“宇宙”的一种形状

　　古希腊主流哲学在很长一段时间内，都将球形或圆形视为宇宙的必然形状，并赋予其“坚硬”“封闭”“静止”“永恒”的特质，以此来屏障人类对黑夜与空无的恐惧。23而在中国的“天圆地方”这一古老观念中，“方圆”并不仅依几何学而言，“圆”意味着天时的周而复始，偏重“动”的一面；“方”则集四隅为一方，有空间静的定义。24时间即“结合天地的圆形周流”25，“圆”因此也可以隐喻时间的流转与生命的永恒，象征宇宙演化的生生之力。对于试图呈现宇宙空间性的诗人来说，“圆”确实是一个很容易被抓住的形象。当空间被体验为一个容器，环绕我们的天空也很容易被视为某种“圆形的屋顶”。诗人借“圆”来隐喻存在，正如巴什拉（Gaston Bachelard）对里尔克的一首诗所做的分析那样：“圆形存在的圆形鸣叫把天空变成了一个圆屋顶。在这变圆的风景里，一切似乎都在休息圆形的存在扩散了它的圆形，扩散了一切圆形所具有的平静。”26在张枣的诗作里，“圆”的形象也有如微缩的宇宙模型，不仅被打上时间与永恒的标记：“春天的狼走得准时 / 追逐着桌上的时钟 / 酒杯留下两个圆印 / 像指环交换着永恒”（张枣：《断章》），还有生命的深义寄寓其中：

　　你不可能知道那有什么意义

　　对面的圆圈们只死于白天

　　……

　　你不知道那究竟有什么意义

　　开始了就不能重来，圆圈们一再扩散

　　                  （张枣：《十月之水》）

　　这首诗的灵感，应当来源于诗篇开头引自《易经·渐》的一句爻辞：“九五：鸿渐于陵，妇三岁不孕。终莫之胜，吉。”《易经》的六十四种卦象，象征宇宙万物运行的六十四种状态，这句爻辞所暗示的则是有关女子怀孕的吉祥之兆。那些不知道“有什么意义”的“对面的圆圈”，像水的波纹一样荡漾开来——“爻辞由干涸之前的水波表情显现”，或许就是所得卦象的一种表征。这些圆圈绝非处于静止的状态，“圆圈们一再扩散”，包含了一种不断运动的形象。因此，“十月之水”喻示十月怀胎，也喻示了孕育与新生的动态过程。以卦象为引，张枣进一步表达了有关生命的迷思，“圆圈”也指向了某种命运的无限交错与循环：“如此我承担从前某个人的叹息和微笑 / 如此我又倒映我的后代在你里面”。“我”和“你”的影像倒映在“十月之水”荡起的“圆圈”中，彼此重叠，模糊难辨。那么“我”是谁，“你”又是谁呢？“你可能是另一个你 / 当蝴蝶们逐一金属般爆炸、焚烧、死去”，“蝴蝶”给出的启示有关“来世”27，新生就是轮回，张枣在另一首诗里也如此写道：“你生下我，我来生你”（张枣：《断章》）。水中的圆圈，正像那枚“高高悬向南方的镜子”，那轮映照“所猎之物”的月亮，张枣一早便画出了“追逐”者和“逃逸”者的圆形动迹：“我们所猎之物恰恰只是我们自己”。和博尔赫斯在《环形废墟》中的叙述有异曲同工之妙：究竟谁是谁的梦的投影呢？落日熔金，人在何处？28张枣也说：“此刻，在对岸，一定有人梦见了你”。

　　“圆柱和年轮 / 措手不及地旋转”，每一个点都意味着一种新的可能，于是“无数个你，无数个你 / 使每次见面都神秘”（张枣：《纪念日》）。神秘的圆环，承载了世间的动变与奇遇，它似乎能够抵抗线性时间对世界的切割，重新铺设充满活力的维度。在对《悠悠》一诗的解读中，欧阳江河发现了“磁带绕地球呼啸快进”所形成的圆形语轨，地心引力、工业技术的马力，时间的离心力，词的构造力等几种力量在此汇合较量，相互作用，暗示出词在时间中逆行的可能。诗中出现了直观的圆比如“夕照”，“磁带”和“地球”；也出现了语象的圆，比如“团结如玉”，“喷泉”乃至“虚空”，它们共同暗示了这则“好的故事”的非线性讲述。而引人注目的那个半圆——“怀孕的女老师也在听”，则指向了悠悠生命的传递，暗示讲述“好的故事”的声音尚未发出、正在形成。29张枣以“圆”的形象隐喻宇宙的孕育状态，在《祖母》一诗中，他也有意这样写道：

　　物，膨胀，排他，又被眼睛切分成

　　原子，夸克和无穷尽？

　　                              以便这一幕本身

　　也演变成一个细胞，地球似的细胞，

　　搏动在那冥冥浩渺者的显微镜下：一个

　　母性的，湿腻的，被分泌的“O”；以便

　　室内满是星期三。

　　                           （张枣：《祖母》）

　　此处出现了几个圆形之“物”：“地球”，“细胞”，以及具象意义上的“原子”。在极具现代科学性的观察视野之下，它们被“眼睛”冷漠地注视，精密地“切分”，直至“无穷尽”。但正如“搏动”一词所暗示的，它们依然具有生命源泉的象征意味。作为“太空的胎儿”，它们为浩瀚的宇宙所孕育，所容纳，而它们的“形象代表”，那个“母性的，湿腻的，被分泌的‘O’”，则以中空而又饱满的圆形样态，以“燕子似的元音”，道出了蕴藏其中的生机与可能——“室内满是星期三。”这般情形很像张枣在另外一首诗中叙说的：“空白圆满，大而无外 / 其内核有饱实之磁 / 归纳一切喧嚣，项目和头发：落下，/ 回归——”（张枣：《钻墙者和极端者的倾听之歌》）中空而又饱满的“O”，很容易让人联想到一个印度字：“Śūnya”，读作舜若，意思是空或空白，但根本不同于英文中的“void”或“empty”。对此，罗伯特·卡普兰（RobertKaplan）有过一番细致的申说：“‘Śūnya’不是十分的空白，作为一个接纳性很强的东西，就像是一个中空的子宫，准备好了去膨胀。它的伙伴‘kha’来自动词‘去挖’（to dig），因此这个词含有‘洞’的含义：一些东西将用来填满它。”30零的发现便极有可能源于此处，因为古希腊人更习惯于用实体来解释万物的生成，根本无法领悟“虚无”也可以成为一个数字31，自然也无法理解，为何“一切空无”可以意味着“万殊俱有”，“无造而化”就是“造化之端”（张志和：《空洞歌》）。洞察众妙之门的老子早已说过：“凿户牖以为室，当其无，有室之用”32，这也是卞之琳在他的诗中所写的：“我在簪花中恍然 / 世界是空的，因为是有用的，因为它容了你的款步。”（卞之琳：《无题五》）虽然麦克卢汉将中国人和印度人称作是“纵情延伸自身形态去包容整个宇宙”的“部落人”，将他们感受到的世界称作一种“耳朵世界”尚有待商榷，但认为这一世界的“拥抱性”和“包容性”要“远远胜过”西方的“眼睛世界”33，可谓慧眼独具，见地高远。正是在“现代科学世界感和中国古典思维”34的共同作用下，张枣“看见”并呈现了“那不可见”的一切，那尚未发出、正在形成的一切，那空白而又圆满的一切——“给那一切不可见的，注射一针共鸣剂”，“共鸣剂”所达致的效果，就是在诗篇结尾处高调现身的“圆”，它“拥抱”和“包容”了不和谐之物，并将新的可能从中空的子宫里分泌而出；它“协调在某个突破之中”，于是“有待发明的中心”终于得到了发明。

　　宇宙富有的包孕性也是语言的一种特性，张枣自己的“好故事”也有待说出，正在形成。就像“地球在宇宙中运行达到它命定的那一点而‘破晓’一样”，母性的圆，被分泌而出的“O”，既是沉默与空白本身，也是打开“沉默与空白之锁”35的钥匙，是帮助诗人熬过危机的“惊叹号”（张枣：《枯坐》）。因此，“圆”有时也被用来展示存在和命名的状态，而撷自宇宙的意象“大海”，无疑为此提供了存在和言说的场景——“看见即说出，而说出正是大海，/ 此刻的。圆。看的羊癫风。看”36（张枣：《跟茨维塔伊娃的对话》）。关于圆，兼有感受力与洞察力的巴什拉还发现了另外一个秘密：“幸福之物是圆形的。幸福会使渗入的东西圆润起来。”37在张枣的诗歌里，“橘子”“桃”“苹果”正是这样一种经由“幸福”的孕育而圆润饱满起来的果实。它们从宇宙的子宫中分泌而出，继而以汉语之“甜”道出了“宇宙”之“甜”——“红苹果，红苹果，呼唤使你开怀：/ 那从未被说出过的，得说出来”（张枣：《空白练习曲》）。“圆”所呼唤的存在状态不消说就是“甜”的状态，那“甜的细珠喷薄，又缤纷地祝福般落下”（张枣：《钻墙者和极端的倾听之歌》），并“甜润得 / 让你也全身膨胀如感激”（张枣：《何人斯》）。

　　三、“鹤”：连接世界

　　如若遵循张枣对北岛诗歌中“宇宙意象”的辨认方式，那么“苹果”“树”“月光”“夏天”“飞鸟”乃至“鲟鱼”等等语汇，都可以被纳入庞大的“宇宙意象群”之中，因为它们既“布置了文本内部的时空感”，亦“加深了意义的人文深度”38。在张枣诗歌的众多飞鸟意象中，“鹤”无疑是最特别也具代表性的一个，它高翔于天地之间，不只以轻巧皎洁的形象焕发诗意，还隐伏着诗人有关汉语性的幽深诗思。在中国古典文化传统中，“鹤”象征着隐逸、超拔、高雅的品质。《小雅·鹤鸣》曰：“鹤鸣于九皋，声闻于天”；《周易·中孚》曰：“鹤鸣在阴，其子和之”。“鹤鸣之士”便用来代指那些隐居不仕、品德高尚之人。陈东东在回忆张枣的文章中提到他们曾经玩过的一个游戏：第一喜欢的动物可以代表自以为的形象，张枣第一喜欢的动物便是鹤。39隐居欧洲的中国诗人张枣，精心挑选了“鹤”这个意象来承接悠久的汉语文化传统——“阳光鹤立台阶”，或许便是“到处叩问神迹”所找到的“偶然的东西”（张枣：《断章》）。在赠予好友臧棣的诗中，张枣写道：“我挪向亮处，/ 那儿，鹤，闪现了一下。你的信 / 立在室中央一柱阳光中理着羽毛”（张枣：《春秋来信》）。“你的信”如同“阳光中闪现”的“鹤”，从一个城市飞越另一个城市，带着汉语明媚而轻盈的质感，送来异国知音的愉悦。可以说，“鹤”的身上既凝聚着张枣“回归故地的时空错失的美感”40，也隐含了张枣建立汉语帝国的梦想与野心。他绝不满足于改写西方文化中的“天鹅”形象，而有意将“鹤”塑造为可与之颉颃的汉语精神的优美化身。

　　“天鹅”乃“神鸟”，象征神迹，光明和永恒；“鹤”乃“仙鸟”，被视作通往仙界的信使，能够与神灵对话。但张枣所着眼的并非只是纯粹古典意义上的象征性，就像他写“白天的天鹅，令人呕吐”，是在神性缺在的情形下，在“只留下干涸和敌人”的现代困境下，去处理“疲倦中的疲倦”（张枣：《白天的天鹅》），去实现突围，发明新的诗意。洁白的“鹤”，也被张枣用以隐喻宇宙的空白，母语的空白。在《祖母》一诗的开篇，张枣便展示了“仙鹤拳”的迷人风姿——“迷雾的翅膀激荡，河像一根傲骨 / 于冰封中收敛起一切不可见的仪典。/ ‘空’，她冲天一唳，‘而不止是 / 肉身，贯满了这些姿势’；她蓦地收功，/ 原型般凝定于一点，一个被发明的中心”。在此，祖母的形象和“鹤”的形象融为一体，“她冲天一唳”，发出“空”的声音。“而不止是肉身……”一句特意标注的引号，则引入了一个平静的画外音，仿佛是对鹤唳之声所做的逍遥回响——一个中国式哲学的言说者，或者说对话者，缓缓向我们预示“空”中包孕的可能之“满”。颜炼军指出，“仙鹤拳”象征“诗对于‘空’的一切美丽言说”41。在张枣的诗中，“鹤”有时并不现身，它在“郁然而起”的白云间飞往“缥渺的名园”，隐身于宇宙的无限苍茫之中。崔颢有诗写道：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”（崔颢：《黄鹤楼》）张枣也偏爱以这种“黄鹤远去”的“悠悠”之境，完成对“空”的美丽言说“我天天梦见万古愁。白云悠悠”（张枣：《跟茨维塔伊娃的对话》）。

　　在张枣的诗中，“鹤”是“悠远”“悠悠”“浩大天籁”“远方”“樱桃之远”等等词语，或者干脆说是浩渺宇宙的“代理人”与“现实形象”42，它“从无人知晓的地方飞翔，正在连接这个世界”43。它俯瞰人间，也代替宇宙或上帝之眼，投出“在人之外”的最高目光。《祖母》一诗的最后一节有这样一句：“四周，吊车鹤立”。“鹤”附身于“恐龙般”的现代化工具“吊车”，并由此获得了现代之“看”的精密性，“四周”一词深化了监视感，营造出“全景敞视”44的状态。因此，它能够迅速而清晰地捕捉到——“忍着嬉笑的小偷翻窗而入”这个瞬间，就像在大上海的高空中“深奥细看而不致晕眩”，隐秘又全知的“鹤之眼”，能够看见细小如“一片叶”的“脉络”，将整个世界尽收眼底：“里面储存了多少张有待冲洗的底片啊！”（张枣：《大地之歌》）“鹤”俯身向下，必然与冲向天空的“隐形轰炸机”方向“相逆”，张枣在另一首诗中也写到类似的情景：“那最高的是 / 鸟。在下面就意味着仰起头颅。”（张枣：《卡夫卡致菲丽丝》）张枣有意提醒这种目光的交错，它提供了有关无限与有限的深刻隐喻。那些“通宵达旦的东西，刹不住的东西”，不妨说就是不断向外扩张的目光与物欲，它们如城市的摩天大楼一样拔地而起，却早已忽略和忘记了自身的归处与根基。“在人之外，渺不可见”，张枣以摄取一切的“鹤之眼”来测量和“戳破”现代主体的有限性——而“这一切，正如马勒说的，还远远不够”。“超然于尘垢之外”（苏轼：《放鹤亭记》）的“鹤”，既是“上帝之死”所留下的“空白位置的守护者”，也是“地球俗物的对立面”，是“张枣诗中的最高位格”45，它拥有更高的精神性，能够看见并打开事物间不可见的关联。张枣不断对“鹤”发出召唤：

　　飞啊。

　　鹤，

　　不只是这与那，而是

　　一切跟一切都相关；

　　（张枣：《大地之歌》）

　　究竟“如何重建我们的大上海”？张枣对这一难题所做的更深追问或许是：如何重建和修复人与物、与世界，乃至语言与物、与世界之间的关系？机械的“鹤之眼”，储存着无数张“有待冲洗的底片”，而唯有“宽敞”的“鹤的内心”，才能真正容纳一切纷纭。是的，“心”能通于一身，乃至宇宙万物。46“显影”。“鹤的内心”，亦是宇宙的内心，它拥有“双面的清洁和多向度的透明”，包容并升华了所有的消极性（焦虑，干渴，窒息，空洞，曲折，故障……），并将“历史的哀歌转向对未来的过去的颂歌”47。“为你爱人塑一座雕像”，而爱，“在本质上是无限对有限所持的一种态度”48，是一种饱含甜意的“特赦”与赞美。像“谈心的橘子荡漾着言说的芬芳”（张枣：《跟茨维塔伊娃的对话》），张枣谱写的大地之歌，亦是汉语的崇高之歌，它一再向我们发出警示：仍有一种至高无上……而“在下面就意味着仰起头颅”。在病逝前写下的绝笔诗中，张枣仍然与“鹤”对话，以“鹤”自况：“天并不发凉 / 我怎么就会叫作鹤呢？”（张枣：《鹤》）张枣远去，而“鹤”依然隐身于浩渺的宇宙中心，替张枣向世界投出询问的一瞥：“天地岂知凉热？”

　　四、“宇宙”的“甜”

　　在人类视野大增，意欲“立在地球边上放号”（郭沫若语）时，废名在参禅顿悟中重新体味宇宙的玄妙与寂寞：“虚空是一点爱惜的深心。/ 宇宙是一颗不损坏的飞尘。”（《飞尘》）冯至一边延续歌德对“死和变”的思考，一边也糅合了道家精神，寻觅宇宙的生生不息之力：“好像宇宙在那儿寂寞地运行，/ 但是不曾有一分一秒的停息，/ 随时随地都演化出新的生机，/ 不管是风风雨雨，或是日朗天晴。”（冯至：《歌德》）但与废名对宇宙的玄思妙想不同，又比冯至以宇宙的广阔来突破“狭窄的心”，超越个体生命的有限性更进一步，张枣的“宇宙”书写因为始终伴随着对现代危机的警醒以及文化身份上的焦虑，呈现出更加缠绕、复杂的面貌。无论是“圆”还是“鹤”，都以自身的形象隐喻宇宙的浩渺与包容，承载着有关汉语性的幽思。张枣不仅对发自天地、生生不已的诗意孜孜以求，还从“天人合一”的思想中提取和发明甜的元素，将宇宙空以纳物的包容力同语言本身联系起来。他曾如是自述道：“我就希望在我的诗歌中再现一个宇宙，再现我们宇宙中本身的元素的‘甜’。”49

　　“天人合一”的观念以“天—人”关系为中心，源远流长，内蕴深厚。李泽厚认为，这种关系“具有某种不确定的模糊性质，既不像人格神的绝对主宰，也不像对自然物的征服改造”50。面对自然，人既有其能动性，也有其命定的被动之处。张岱年说得更为具体：“天人合一”的其中一意谓天人相通，天与人并非二元对立，而乃息息相通的整体；天是人伦道德之本原，人伦道德原出于天。51《孟子》曰：“尽心可以知性，尽性可以知天。”钱穆先生便将“天人合一”的核心思想放在“性”字上：唯有人道做到尽头之处，方可与天道合一。52这也就是《中庸》所说的：“能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”古典诗词往往呈现人融入大千世界，参与天地转化的高迈境界。王摩诘的诗便写道：“白云回望合，青霭入看无。”（王维：《终南山》）53张枣的诗绝非简单地复古，自然也不会直接移植人与宇宙相融合的古典诗境，他着眼于这一思想中蕴含的赞美性，将其转换为“甜”的元素。“人类的诗意是发自赞美”54，张枣认为，赞美性才是原儒的最高境界，才是汉语的核心要旨与最伟大之处。古典诗词中固然也有沉郁与寂寞，悲哀与隐痛，但古人常常能以诗歌的文字之美、姿态之美消解生存的消极性，并将其处理得圆润流转，深婉不迫。梁宗岱直言：西洋人的宇宙意识“往往只是片段的，狭隘的，或间接的”，而李白等诗人，能“从破碎中看出完整，从缺憾中看出圆满，从矛盾中看出和谐”55。这种对矛盾的调和与超越，对消极性的转化与升华，正是张枣所倾心的赞美性的“题”中应有之义，是张枣“心爱的风向标”（张枣：《风向标》）。因此，张枣更愿意以“鹤”高渺而透明的内心，特赦“那些对云朵模特儿的扭伤漠不关心的人”（张枣：《大地之歌》），也更愿意以赞美的态度面对世界，从容地迈向理想中的那个“圆润、和谐与健康之境”56——

　　因此我们的心要这样对待世界：

　　记下飞的，飞的不甜却是蜜

　　记下世界，好像它跃跃欲飞

　　飞的时候记下一个标点

　　流浪的酒边记下祖国和杨柳

　　化腐朽为神奇

　　我们的心要祝福世界

　　像一只小小蜜蜂来到春天。

　　（张枣：《我们的心要这样向世界打开》）

　　钟鸣早已善意地提醒道：温柔并非一种纯粹的情怀，而从个人延伸到人类生存的意识，“不光具有表现力，而且具有道德的高度”57。张枣憎恨表情同一、众物疲惫的时代，憎恨“懒洋洋的假东西”（张枣：《海底被囚的魔王》）、“纸做的假地方”（张枣：《早春二月》）。他更愿意激活汉语的赞美性，以超越狭窄、破碎的自我，对抗孤独、枯燥的人生处境，重拾对宇宙万物的亲近和敬畏之心。“诗必须是一种大温柔”58，张枣不仅以满腔的柔情蜜意对抗存在的荒谬与虚无，还始终“潜心做着语言的试验”（张枣：《秋天的戏剧》），致力于在语言的层面上追溯和融合这种发自赞美的诗意，化空白为圆满，化腐朽为神奇。他将对语言的反思和对生存的反思置于同一高度，并将语言作为勾连古今、超越中西的熔点，渴望以“一种尽可能亲近‘物’与‘生活’的态度来追求语言本体，以便做到人在现代语言中的栖居也是‘天人合一’”59。

　　五、汉语的“甜”

　　“甜”乃味道的一种，而“味”必须经由舌头的品尝方能得知。如前文所述，张枣深谙舌头的体物之妙，“宇宙的舌头”（张枣：《云》）等诗句意欲凸显的，便是一种主客体无缝交融的“品味”，或者说“舔舐”60的状态。“加点糖的阳光舔着你发青的眼圈”（张枣：《地铁竖琴》）；“山岗来的暖风舐着 / 上午的邮车”（张枣：《来临》）；“我舔着被书页两脚夹紧的锦缎的 / 小飘带；直到舔交换成被舔 / 我宁愿终身被舔而不愿去生活”（张枣：《祖国丛书》）。钟鸣指出，张枣在诗中不用“吃”而用“舔”“舐”，突出了舌头味蕾，富有南方情色的意味。61经由“舌头”细腻舔舐的“甜”，被肉体充分感受的“甜”，正是张枣对考题“甜”字给出的答案：“你想呀，想：对一定是 / 那种元素的甜，思乡的甜”，“答卷上你写道：我的手有时 / 待在我内裤的妙处”（张枣：《橘子的气味》）。在张枣看来，“甜”的思想，就是“天人合一”的思想；再现“宇宙”之“甜”，还意味着找回被“天人合一”的宇宙观浸润、滋养的——汉语的感性特征，并在与自然万物的相近相亲中，抵达语言的“圆润、和谐、健康之境”。

　　西方现代主义者，“因为依循复杂破碎的个人主观世界进行，复又强调语言组合创造新世界的魔力”，很容易“走上疏离与切断感”，“把语言变为一种‘介乎思想与手势之间’的表现方式”62。而现代主义本身，就是对疏离与切断感，对荒诞、孤独、绝望的人生根本处境的体认与发现。63对于张枣而言，真正的危机不再是顾城所说的那样，是一片既没有东方文化传统，又没有西方文化、世界营养的文化空白64，而是语言的空白，母语的空白。张枣所说的危机包含两层意思：“一是它的现代性携带了西方的病毒，也就是消极主体的和空白超验的以及语言本体主义的危机；二是忽略了从其自身对克服这危机的可能性的挖掘，也就是说忽略了对传统汉语的（不是字面上的）圆润恬静的非暗喻命名境界的挖掘。”65这两重危机彼此鉴照，相互交织。因此，张枣从不放弃汉语自身的优雅与隽永，他相信母语是有待发明的中心，一如中空而饱满的宇宙。

　　程抱一认为，“宇宙论是诗歌构成语言的根基所在”，汉语在词汇、句法、格律、意象等等方面，都深受宇宙观的影响，充分开发着天地人的三元关系。66体物甚深的张枣，也致力于在现代汉语中修复人与天地的关系，重新捕获生命的充盈与饱满，明朗与甜蜜。在对词与物的态度上，张枣既没有复刻言志传统，也没有像欧阳江河那样，滑向绝对的“唯脑论”67，“自嗨”式地制造假词-物，陶醉于语义的空转。就像张枣在看到了更深、更远、更精确后，依然愿意将目光重新收回，重新强调“人之外”世界的广阔与神秘一样，张枣对词与物的理解，亦经历了与之相似的三个阶段，是代谢后的再次回归：“开先的时候词是词，物是物，两者难以融合；后来词物相交，浑然一体，写诗变成纯粹的语言运作；真正难的是第三阶段，这时词与物又分开了，主体也重新出现，三者对峙着构成关系……这时主体最大的不同是他已经达到某种空以纳物的状态，再也不筛选事物，也不挑剔周围，他居不择地，内心充满着激情、理解和爱。”68后期维特根斯坦思想强调，语词坐落在生活形式中。69张枣也逐渐认定，充满“甜”意的第三个阶段才是诗艺的至境：“词，不是物，这点必须搞清楚 / 因为首先得生活有趣的生活”（张枣：《跟茨维塔伊娃的对话》）。

　　旅美华人陈世骧指出，中国诗歌因关注世俗之事，铸就了自身独有的特质，这一特质源自日常事物的灵化。70张枣在致傅维的信中提及：“现代艺术与生活大脱节，其幽僻令人恶心……大部分文人没有这个觉悟，死守封僻……不过是穷书生的虚弱，并无动人的力量。”71事实上，大部分的现代诗人，乐于借鉴西方的语言资源，却对传统汉语提供的对抗性与可能性多有忽略。而张枣对日常微妙的出色转化，对汉语舔舐能力的激活，使他的诗没有疏离现世，“陷入虚空和苍白的风洞”，或成为“语言的自恋癖者”72。“我们的语言必须代表周围每个人的环境、纠葛、表情和饮食起居”73，张枣强调的是“一种与日常微妙相关的新的语言风格的可能性”74。他没有回避当代生活体验与城市风景，反而借助字词、语气和声音上的精心调和，将琐屑的日常处理得诗意盎然，颇有情趣：“你去取，门锁里小无赖哇吐静电——”（张枣：《跟茨维塔伊娃的对话》）；“蛇行在脚手架上的美容师们 / 用螺丝枪勾勒那人面桃花之家”（张枣：《一个诗人的正午》）。臧棣在纪念张枣的诗中写道：“莴笋炒腊肉里有诗的起点。”（臧棣：《万古愁丛书》），张枣正是在湖南小炒这般热气腾腾的家常菜式中，用舌头品味着生活的滋味与汉语的香色，并将它们带进诗的写作之中。

　　充满亲昵与爱意的“甜”，固然只是汉语的元素之一，却很可能最适宜于应对现代世界——人与物分离，词与物相弃的局面。张枣借重的，并非郭沫若笔下的宇宙强力，而始终是传统宇宙观“空以纳物”的包容性，是与西方二元对立思维有根本区别的“天人合一”的思想，是能够安慰内在危机的一种更高的精神性。乔治·斯坦纳（George Steiner）所言极是：“任何对语言的思考，本质上都无可避免地是孤僻的，它是在镜廊中的前行。”75无论乞援于何种思想、何种资源，每个诗人必须依靠个人化的力量，创造出独属自己的语言方式。从这个角度来说，张枣只需辨认和发明出汉语的“甜”就够了。“某种悲天悯人的情怀，和变革之计 / 使他的步伐配制出世界的轻盈”（张枣：《跟茨维塔伊娃的对话》），张枣抱有持续追问与继续变革的愿望，他将宇宙意识布置在与汉语传统的隐秘联结中，期待着以汉语之甜，“重返和谐并与世界取得和解”76。

　　【注释】

　　1 张岱年：《宇宙与人生》，上海：上海文艺出版社，1999年，第188、226页。

　　2 李泽厚、刘绪源：《中国哲学如何登场？李泽厚2011年谈话录》，上海：上海译文出版社，2012年，第69页。

　　3 [加]马歇尔·麦克卢汉：《理解媒介——论人的延伸》，何道宽译，北京：商务印书馆，2000年，第200页。

　　4 张枣、颜炼军：《“甜”——与诗人张枣一席谈》，《张枣诗文集·书信访谈卷》，成都：四川文艺出版社，2021年，第214页。

　　5 [古希腊]柏拉图：《泰阿泰德篇》，《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，北京：人民出版社，2003年，第697页。

　　6 [古希腊]柏拉图：《泰阿泰德篇》，《柏拉图全集》第二卷，王晓朝译，北京：人民出版社，2003年，第696页。

　　7 钱穆：《晚学盲言》（上），北京：生活·读书·新知三联书店，2018年，第60页。

　　8 张东荪认为，中国人的宇宙观是唯象论。象乃垂训。唯象论的宇宙观实质上是一种人生观。西方分哲学为本体论、宇宙论与人生论，中国只有宇宙论与人生论（或宇宙论吸收在人生论中），没有本体论。参阅张东荪：《思想言语与文化（节选）》，《当代修辞学》，2013年第5期。

　　9 闻一多：《唐诗杂论诗与批评》，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年，第28页。

　　10 参阅耿占春：《隐喻》，开封：河南大学出版社，2007年，第180页。

　　11 参阅钱穆：《中国思想通俗讲话》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年，第21页。

　　12 李泽厚：《新版中国古代思想史论》，天津：天津社会科学院出版社，2008年，第273页。

　　13 姜涛：《从“蝴蝶”“天狗”说到当代诗的“笼子”》，《诗刊》，2018年第16期。

　　14 张枣：《绿色意识：环保的同情，诗歌的赞美》，《绿叶》，2008年第5期。

　　15 相关论述可参阅敬文东：《汉语与逻各斯》，《文艺争鸣》，2019年第3期；《味与诗——兼论张枣》，《南方文坛》，2018年第5期。

　　16 [德]瓦尔特·本雅明：《本雅明：作品与画像》，孙冰编，上海：文汇出版社，1999年，第121页。

　　17 [东汉]许慎：《说文解字》。

　　18 颜炼军：《诗歌的好故事——张枣论》，《文艺争鸣》，2014年第1期。

　　19 赵毅衡：《重访新批评》，成都：四川文学出版社，2013年，第124页。

　　20 关于“意象”，言人人殊。赵毅衡在《语象·比喻·象征》这篇文章中指出：在中国古代文论中，“意象”大部分表示抽象意义的象，而“意象”（image）这个译名中的“意”，是指意识，即意识中再现的象。保罗·策兰则在“格奥尔格-毕希纳奖”的获奖致辞中讲到：“那么，意象是什么？一次性地并永远再次一次性地，并只在此时此地被人感知的和有待被人感知的东西。因此诗就是所有的比喻和隐喻想被带向荒谬的地方。”本文无意为此概念找到最合适的定义，只是试图探讨，张枣诗中的意象如何与“宇宙”的主题建立联系。因此，出于使用方便的考虑，此处借用江弱水在考察卞之琳的诗歌意象时所作的限定：“凡是能够唤起我们感觉和知觉的过往经验之再现的、有着具体到语词上的物质存在的一切语言表达，都可叫做‘意象’，不管它是在描述，在比喻，还是在象征”。参阅赵毅衡：《重访新批评》，成都：四川文学出版社，2013年，第108页；[德]保罗·策兰：《子午线：格奥尔格-毕希纳奖获奖致辞》；江弱水：《卞之琳诗艺研究》，合肥：安徽教育出版社，2000年，第16页。

　　21 蔌弦：《空白的运动与结构——论〈空白练习曲〉及张枣的元诗写作》，《上海文化》，2014年第5期。

　　22 在荷尔德林的神话体系里，狄奥尼索斯、赫拉克勒、基督这三个来自神的半神形象被称作“三叶草”，赵飞据此认为“三叶草”具有生命起源的深义。参阅赵飞：《张枣诗歌研究》，北京：社会科学文献出版社，2019年，第18页。

　　23 “巴门尼德的球形宇宙从巴门尼德直至开普勒”，参阅张鸿：《〈宇宙与意象〉研究及中国古代宇宙诗学论》，博士学位论文，中国社会科学院研究生院，2014年。

　　24 参阅钱穆：《中国思想通俗讲话》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年，第104页。

　　25 [法]程抱一：《中国诗画语言研究》，南京：江苏人民出版社，2006年，第353页。

　　26 所分析的诗句如下：这声鸟儿的圆形鸣叫 / 休息在孕育它的瞬间 / 大得像枯萎森林上方的天空 / 一切都乖乖地在这声鸣叫中排好 / 整个风景似乎都在其中休息（里尔克：《诗集》，题为“不安”）参阅[法]加斯东·巴什拉：《空间的诗学》，张逸婧译，上海：上海译文出版社，2009年，第261-262页。

　　27 张枣多次将“蝴蝶”用作穿越时空的符号，比如：“蝴蝶携着未来，却重复明代的 / 某一天”（《一个发廊的内部或远景》）；“那对蝴蝶早存在了，并看他们 / 衣裳清洁，过一座小桥去郊游 / 她喏在后面逗他，挥了挥衣袖 / 她感到他像图画，镶在来世中”（《历史与欲望·梁山伯与祝英台》）。在《蝴蝶》一诗中，张枣直接写道：“灯的普照下一切都像来世”。

　　28 “落日熔金，十月之水逐渐隐进你的肢体 / 此刻，在对岸，一定有人梦见了你”两句，可能化自李清照的词句：“落日熔金，暮云合璧，人在何处。”（《永遇乐·落日熔金》）

　　29 参阅欧阳江河：《站在虚构这一边》，《读书》，1999年第5期。

　　30 [美]罗伯特·卡普兰：《零的历史》，冯振杰、郝以磊、茹季月译，北京：中信出版社，2005年，第75页。

　　31 参阅耿占春：《隐喻》，开封：河南大学出版社，2007年，第273页。

　　32 老子：《道德经》，第十一章。

　　33 参阅[加]马歇尔·麦克卢汉：《理解媒介——论人的延伸》，何道宽译，北京：商务印书馆，2000年，第163-200页。

　　34 颜炼军：《祖母的“仙鹤拳”——读张枣〈祖母〉》，《星星诗刊（诗歌理论版）》，2010年第12期。

　　35 张枣：《当天上掉下来一个锁匠》，《张枣诗文集诗论卷2·讲稿随笔》，成都：四川文艺出版社，2021年，第216页。

　　36 张枣的这句诗与北岛的《六月》的最后两句：“而忠实于大海的 / 低音喇叭说，六月”，有内在相似性。且张枣对北岛这首诗所作的分析，也很适用于他自己的诗作。参阅张枣：《当天上掉下来一个锁匠》，《张枣诗文集诗论卷2·讲稿随笔》，成都：四川文艺出版社，2021年，第209-210页。

　　37 [法]加斯东·巴什拉：《梦想的权利》，顾嘉琛、杜小真译，上海：华东师范大学出版社，2013年，第212页。

　　38 张枣：《当天上掉下来一个锁匠》，《张枣诗文集诗论卷2·讲稿随笔》，成都：四川文艺出版社，2021年，第212页。

　　39 陈东东：《亲爱的张枣》，《我们时代的诗人》，上海：东方出版中心，2017年，第185页。

　　40 颜炼军：《仍有一种至高无上……》，《新诗评论》，2011年，总第13辑。

　　41 颜炼军：《祖母的“仙鹤拳”——读张枣〈祖母〉》，《星星诗刊（诗歌理论版）》，2010年第12期。

　　42 张伟栋：《“鹤”的诗学——读张枣的〈大地之歌〉》，《山花》，2013年第13期。

　　43 张枣、白倩：《环保的同情，诗歌的赞美》，《绿叶》，2008年第5期。

　　44 参阅李海鹏：《意外的身体与语言“当下性维度”——重读张枣〈祖母〉》，《飞地》，深圳：海天出版社，2014年第8辑。

　　45 张伟栋：《“鹤”的诗学——读张枣的〈大地之歌〉》，《山花》，2013年第13期。

　　46 钱穆：《晚学盲言》（上），北京：生活·读书·新知三联书店，2018年，第172页。

　　47 王东东：《护身符、练习曲与哀歌：语言的灵魂——张枣论》，《新诗评论》，2011年，总第13辑。

　　48 [美]约瑟夫·布罗茨基：《哀泣的缪斯》，《小于一》，黄灿然译，上海：上海译文出版社，2020年，第37页。

　　49 张枣、白倩：《环保的同情，诗歌的赞美》，《绿叶》，2008年第5期。

　　50 李泽厚：《新版中国古代思想史论》，天津：天津社会科学院出版社，2008年，第253页。

　　51 参阅张岱年：《宇宙与人生》，上海：上海文艺出版社，1999年，第75页。

　　52 参阅钱穆：《中国思想通俗讲话》，北京：生活·读书·新知三联书店，2002年，第25-31页。

　　53 这两句诗皆以三个动词结尾，前两个以诗人为主语，最后一个则以自然为主语，有力地暗示了人与宇宙相融合的过程。参阅[法]程抱一：《中国诗画语言研究》，南京：江苏人民出版社，2006年，第32页。

　　54 张枣、白倩：《环保的同情，诗歌的赞美》，《绿叶》，2008年第5期。

　　55 梁宗岱：《诗与真》，北京：中央编译出版社，2006年，第120页。

　　56 张枣：《黄灿然访谈张枣》，《张枣诗文集·书信访谈卷》，成都：四川文艺出版社，2021年，第167页。

　　57 钟鸣：《笼子里的鸟儿和外面的俄耳甫斯》，《当代作家评论》，1999年第3期。

　　58 臧棣：《可能的诗学：得意于万古愁——谈〈万古愁丛书〉的诗歌动机》，《名作欣赏》，2011年第5期。

　　59 赵飞：《张枣诗歌研究》，北京：社会科学文献出版社，2019年，第183页。

　　60 敬文东认为，汉语是一种拥有舔舐能力的语言。参阅敬文东：《味与诗——兼论张枣》，《南方文坛》，2018年第5期。

　　61 钟鸣、张媛媛、付邦：《诗的批评语境及伦理》，《新诗评论》，2020年，总第24辑。

　　62 叶维廉：《中国诗学》，北京：生活·读书·新知三联书店，1992年，第174、172页。

　　63 参阅敬文东：《论中国新诗现代主义的内在逻辑和技术构成》，《山东师大学报(社会科学版)》，1995年第2期。

　　64 参阅李春阳：《白话文运动的危机》，北京：生活·读书·新知三联书店，2017年，第194页。

　　65 张枣：《黄灿然访谈张枣》，《张枣诗文集·书信访谈卷》，成都：四川文艺出版社，2021年，第171页。

　　66 参阅[法] 程抱一：《中国诗画语言研究》，南京：江苏人民出版社，2006年，第23-25页。

　　67 参阅敬文东：《从唯一之词到任意一词——欧阳江河与新诗的词语问题》，《东吴学术》，2018年第3、4期。

　　68 张枣：《黄灿然访谈张枣》，《张枣诗文集·书信访谈卷》，成都：四川文艺出版社，2021年，第169页。

　　69 陈嘉映：《语言哲学》，北京：北京大学出版社，2003年，第176页。

　　70 陈世骧：《中国文学的抒情传统》，北京：生活·读书·新知三联书店，2015年，第77页。

　　71 张枣：《致傅维》，《张枣诗文集·书信访谈卷》，成都：四川文艺出版社，2021年，第146页。

　　72 张清华：《存在的巅峰或深渊：当代诗歌精神跃升与再度困境》，《诗探索》，1997年第2期。

　　73 张枣：《一则诗观》，《张枣诗文集诗论卷2 ·讲稿随笔》，成都：四川文艺出版社，2021年，第237页。

　　74 余旸：《张枣：“文化身份”的困扰》，《“九十年代诗歌”的内在分歧——以功能建构为视角》，北京：人民出版社，2016年，第61页。

　　75 [美]乔治·斯坦纳：《巴别塔之后：语言与翻译面面观》，孟醒译，杭州：浙江大学出版社，2020年，第115页。

　　76 参阅张枣：《Anne-Kao诗歌奖受奖辞》，《张枣诗文集诗论卷2·讲稿随笔》，成都：四川文艺出版社，2021年，第245页。

　　作者：夏至