“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓、靡费天下者，悉罢之。”公元前89年，汉武帝发布《轮台诏》，否决了桑弘羊等人提出在轮台地区屯田、打持久战的提案。从文字看，似对屡征匈奴有悔意。自宋代司马光以后，将此诏视为“罪己诏”，认为晚年汉武帝在政策上进行了大调整。
连环画《轮台思过》
下诏时，汉武帝已67岁，他与匈奴作战44年，共发动13次战争，前10次取胜，后3次惨败。
其实，《轮台诏》的主要内容是军事调整，反省意味较弱，并非“罪己诏”。但汉武帝一生豪迈，此前从未流露出气馁、伤感的一面，遂使后人议论纷纷。一般认为，此时汉武帝因错杀太子刘据而痛悔不已，致心情郁闷，丧失了继续作战的勇气。此说虽有一定道理，却忽略了背后的疾病因素。
西汉诸帝平均寿命不足38岁，汉武帝最长寿，活到了69岁。但从54岁（公元前109年）起，汉武帝的性格变得更加狂躁、多疑，决策失误不断。他自己也意识到精神“恍惚不定”，为此，匈奴王还曾进献治病秘方。显然，正是在疾病的折磨下，汉武帝转向以守待攻，这才有了《轮台诏》。
那么，汉武帝究竟患了什么病？他为什么会患病？
匈奴为何不凶了
公元前141年，16岁的汉武帝登基。8年后，便下令在马邑（今山西省朔州市）设伏，虽未成功，却拉开了对匈奴作战的序幕。
自刘邦与匈奴在白登山缔约后，双方已维持70多年和平，其间匈奴9次“背约南侵”，但只有两次规模较大，且一遇汉军，立刻遁走，未正面冲突。匈奴常在秋冬之际南侵，因草原冬季多灾，需提前储备。季节性如此鲜明，汉军较易防守。
汉武帝主动出击，并不是边防压力增加了，而是他想为先辈洗雪耻辱。此外国力上升，朝中主战派的声音压倒了主和派。
公元前129年到公元前119年，汉武帝在11年间7次对匈作战，名将卫青、霍去病表现优异，使“匈奴远遁，而幕（漠）南无王庭”。但未能实现汉武帝的战略目标——彻底征服匈奴。
11年间，汉军投入100多万人次的士兵和300万民工，损失10多万精兵和20多万匹战马。在汉代，中原养一匹军马所消耗的土地产出可养25人，质量却难与草原战马相比。
卫青、霍去病战功赫赫，因采用了游牧民族的作战方式：每名士兵带三四匹军马出征，保持急行军，通过长途奔袭，擒杀对方主将。因后勤无保障，只能取粮于敌，万一失手，则刺马饮血，可以支撑几天。
在宋代前，这种战法效果突出。东汉陈汤灭郅支单于、李靖一战打服突厥、薛仁贵征西，乃至李愬雪夜入蔡州，采用的都是同样的战法——用高机动性部队，出敌不意，攻敌不备。
汉武帝赢了人才战
奔袭战对将领的个人素质要求高。
一方面，要有极强的个人魅力，能慑服手下，防止哗变；另一方面，要随机应变，危急时刻能挺身而出。从卫青、霍去病起，中原军队的将领多有单骑冲阵的习惯，即凭个人血勇，或率领少数亲兵，直接冲入敌阵，斩杀主将。历史上尉迟敬德、李存勖、石敬瑭等都是个中高手。
直到契丹崛起，采用中原地区常见的高墙厚垒，防守力陡增，使奔袭战变成赌博——一击不中，可能全军覆没。随着奔袭战不再是主流作战方式，单骑冲阵逐渐退出历史舞台，变成《三国演义》等小说中的桥段。
在汉匈战争中，霍去病表现突出。他本是平阳县小吏霍仲孺的私生子，因生母卫少儿的姐姐卫子夫被选为皇后，跻身贵族圈，加上卫少儿的弟弟是名将卫青，所以霍去病17岁便以嫖姚校尉的身份参加对匈战争，因战功被封为冠军侯。
霍去病相貌英俊，善于骑射，且性格偏激。每次奔袭归来，饮食服用极奢，士兵正挨饿，霍去病却随手将没吃完的食物丢掉。军营缺粮，霍去病也不过问，而是继续踢“足球”。
显然，霍去病是卡里斯玛式权威（具有非凡魅力和能力的领袖），越和普通人不一样，大家越佩服他。霍去病不看古代兵书，反而能更好地接受奔袭战这种全新的作战方式。
作为战争天才，霍去病幸运的是，他遇到了格局足够大的汉武帝，而同时期的匈奴却未涌现出同样的天才，所以“胡无人，汉道昌”。
遗憾的是，霍去病仅活到24岁便去世了。
霍去病可能有遗传病
霍去病为何英年早逝？有两种可能：
其一，被暗杀。
有学者提出，卫霍并称，而汉武帝尤喜霍，致卫青嫉妒，但霍去病自小受卫青扶持，甥舅感情深厚。
还有学者认为，与将门李家有关。李广是一代名将，卫霍后来居上，李广被卫青逼死，李广的儿子李敢因此打伤卫青。霍去病得知后，在皇家围猎时，竟射杀李敢。汉武帝撒谎说，李敢被野鹿撞死。李家在北方边陲根深叶茂，汉武帝尚且忌惮。李家党羽多，不可能不报复。
其二，患病。
汉匈战争中，汉朝与匈奴均派专业巫师去“诅军”。汉朝派出的多是越巫，当时越人迷信，巫师较多。汉武帝也用懂“胡巫”的人，比如范夫人，以“知己知彼”。匈奴则“使巫埋牛羊于所出诸道及水上以诅军”，引发瘟疫，致汉军“死者十之三四”。
有学者认为，这是历史上最早的细菌战，霍去病不幸中招。可同时出战的卫青、赵破奴、公孙贺、公孙敖、赵食其等均未染病。学者陈星宇指出，用动物尸体传播疾病，潜伏期很短，出血热是5至46天，鼠疫是3至5天，而霍去病回军2年后才去世。
学者高元武通过分析居延汉简，发现汉军食物配给有重大缺陷：士兵每日从饮食中吸收的蛋白质仅72克，是重劳动者最低需求的70%，没达到健康人的日需求量。特别是赖氨酸摄入量严重不足，使人体免疫力下降。霍去病频繁出征，一去就是几个月，只能吃这样的军粮，身体难免受影响。
此外，霍去病可能有遗传病，他的儿子霍嬗被汉武帝收养，10岁便病死了。
司马迁捅的娄子有多大
霍去病去世后，汉武帝渐失英明。战场屡屡失利外，且因司马迁替李陵说了两句公道话，便处之以宫刑。此事有两个疑点：
首先，司马迁只是随便说说，为何处罚这么重？
其次。汉文帝已下令废肉刑，为何到汉武帝时还有宫刑？
学者钟书林在敦煌写本《李陵变文》中发现，李家与汉武帝的外戚集团一直有矛盾，卫青、霍去病均属外戚集团，长期打压李家这样的边陲将门。汉武帝明显偏向外戚集团，他派李陵出征，却不让他带骑兵部队，李陵兵团覆灭处，距汉朝边塞仅百余里，边塞守将紧急上奏，汉武帝却未及时救援。
汉武帝希望李陵以死报国，得知李陵投降，便让卜者给李陵的母亲和妻子相面，发现均无死丧色，便发怒说：“何其小人，背我汉国，降他胡虏。李陵老母妻子付法。”杀了李陵全家。
《李陵变文》是小说，但证明汉武帝倚外戚、贬边将的作风，已被人们熟知。司马迁捅破了这层窗户纸，汉武帝自然震怒。
汉文帝后，宫刑已废，不再是正式刑罚。司马迁坐毁谤罪被判死刑，为写完《史记》，自请以宫刑代死刑。
受宫刑后，司马迁仇视外戚集团，在《史记》中，他刻意贬低卫霍，南宋学者黄震曾说：“卫霍深入二千里，声震夷夏，今看其传，不直（值）一钱。李广每战辄北，因踬（音同质，意为受挫折）终身。今看其传，英风如在。”所以后代称《史记》为“谤书”。
汉代宫刑风险小
宫刑手术风险大，后来只施用于幼童。据王国维先生推算，司马迁受刑时已48岁至50岁（当代学者也有人认为是38岁至40岁），那么，他是如何挺过来的？如何麻醉？又如何避免感染？
宫刑源于家畜阉割术，甲骨文中已有应用于人的记载。战国末期，战争频繁，需大量使用战马，骟马术日渐普及。秦兵马俑中的陶马，都是骟过的。秦汉之交，韩信发明了“水骟法”。此前多用“火骟法”，即用烙铁直接操作。“水骟法”指切断输精管后，在伤口上洒冷水，令血管收缩，达到止血目的。
至少到唐代，宫刑仍用“水骟法”，被称为“半套”。后来受外来宗教影响，又出现了“罗切”。“罗切”加“水骟法”，是明清宫刑的标准方式，又称“全套”。“全套”创面大、失血多，术后死亡率高。汉代多用“半套”，所以司马迁能挺过宫刑。
汉代麻醉术水准很高，长沙马王堆出土的《五十二病方》中，有“令金伤毋痛方”，而《神农本草经》中也记载了羊踯躅、大麻、乌头、附子等止痛药。
汉武帝是一个特别喜欢用香料的皇帝，他大量引进海外香料，这些香料有除疫效果。比如月氏国曾进贡月氏香，“状若燕卵，凡三枚，大似枣……后长安中大疫，宫人得疾”，汉武帝烧一枚，“长安百里内闻其香，积九月不歇”。
记载虽夸张，但香料确有一定消毒作用。在汉武帝推动下，用香在当时成为时尚，有利于预防术后感染。
汉武帝未患糖尿病
用香过度，很可能是造成汉武帝后期昏聩的重要原因。
汉武帝像（《三才图会》）
54岁后，汉武帝行为日渐乖张，有学者认为，可能他患了消渴症（糖尿病），并进一步提出，这是刘家的遗传病。刘邦可能也是糖尿病患者，他征黥布时受箭伤，伤口长期不愈合，引发全身感染，这是糖尿病患者的典型症状。
此推论有疑问：当时的文坛领袖司马相如患有消渴症，汉武帝命他为郎官，二人往来多年，如汉武帝也有此疾，太医岂能诊断不出来？
更大的可能是：随着年龄增加，汉武帝患有慢病，如高血压、高血脂等。症状不明显，如注意调养，病情可控。
汉武帝贪声色，且用香过度，尤其喜欢海外异香。
以常用的苏合香为例，它本是药材，可缓解心绞痛等，但香气太烈，只适合寒气大的人，对虚火旺的人有伤害。
汉武帝为成仙，常大剂量服用菖蒲，它也有毒性，可导致抽搐、惊厥。
汉武帝还使用过海外进献的返魂香，它呈“黑饧状”，又称“狮子屎”。
有学者认为是苏合香的一种，也有学者认为，它就是鸦片。鸦片可镇痛，并能让人产生升仙的幻觉，但长期使用，会严重伤害人体。
汉武帝曾派人沿海上丝绸之路求取西亚产的乳香，乳香也有毒性。乳香还能使人的血压骤降，三四小时内无法恢复。
古人房屋潮湿，焚香可去湿气。但用得太多太滥，甚至让奏事者也口含鸡舌香，香料与慢病相结合，健壮如汉武帝，亦未能尽天年。
