天下网商记者 蒋菲

　　爸爸的偶像死了

　　传奇球星迭戈·马拉多纳于当地时间25日在家中突发心脏骤停去世，享年60岁。

　　潘帕斯雄鹰、上帝之手、球王……围绕在马拉多纳身边的桂冠有好几顶，而我独独喜欢这个称呼：父亲的偶像。

　　有人说，2020年1月26日，父亲都在想明天醒来怎么安慰儿子，因为科比意外去世了。2020年的11月26日，儿子都在想明天醒来怎么安慰父亲，因为马拉多纳走了。

　　每次有关于世界杯的进球集锦，父亲总会静静地坐在那儿，如痴如醉地把那个已经看过无数次的连过5人进球再看一次。我们才发现，父亲也曾是少年。

　　1986年世界杯，相信40岁以上的同学都还记得，马拉多纳大放光芒，令同时期所有的球星黯然失色，管你是德国三驾马车还是荷兰三剑客，都无法阻挡马拉多纳进击的脚步。

　　四分之一决赛，马拉多纳所在的阿根廷对阵英格兰队。下半场第六分钟，马拉多纳在禁区内为了接到队友的传球，伸出了左手，然后一掌把球打进球门，打破了零比零的僵局。

　　这便是著名的上帝之手，当时主裁判没有看到马拉多纳故意手球的犯规行为。

　　短短4分钟后，他又打入了第二粒进球，这粒进球日后被称作20世纪最佳进球。68米的距离，坑坑洼洼的草皮，5个壮汉，都没能阻挡马拉多纳，他连过5人，千里走单骑，击穿了英格兰铜墙铁壁的后防，一战封神。

　　“在此之前，迭戈是一个男孩儿的名字，在此之后，迭戈是上帝。”

　　在90分钟内，英格兰被同一个人以不同的方式击溃。击败英格兰队还有一层特殊的政治意义，四年前两国爆发马岛战争，为马尔维纳斯岛的所属权开战，最后英国获胜，阿根廷655名军人战亡。

　　这一战，关系着马拉多纳能否维护国家荣誉，他在足球场上的胜利，无疑给了阿根廷人勇气。而在这球另一头的中国，适逢彩电普及，人们听着宋世雄老师的解说认识了马拉多纳。

　　淘汰仇敌英格兰后，阿根廷队捧回大力神杯。这个夏天，马拉多纳除了5个进球，还有5个助攻和3个间接助攻，为阿根廷贡献相关进球13个，而阿根廷一共打进14个进球。

　　有人说，我们没有输给阿根廷，我们只输给了马拉多纳一个人。

　　暴打北方豪门球队的贫民窟少年

　　凭一己之力带球队逆天改命，在马拉多纳身上上演了不止一次。1984年，马拉多纳加盟那不勒斯时，那不勒斯还是以1分的优势勉强保级的弱队。整个意大利足球圈都在发出讪笑，世界上最贵的球星来到了意大利最穷的一座城市。

　　意大利的足球版图与经济一样，长期以来是北强南弱，AC米兰、国际米兰、尤文图斯等北方豪门轮流称霸，南方球队长期被压制，与之相关的是贫穷、落后和黑手党。

　　马拉多纳用臀部停球

　　在之后的7年里，马拉多纳带领那不勒斯，在场上面对北方队后卫发起的每一次过人和戏弄，他就像反抗足球贵族的“带头大哥”，让那不勒斯两次坐上意甲冠军的王座，还奉上两个亚军，一个欧洲联盟杯冠军。

　　在那不勒斯近100年的队史上，几乎所有荣誉都是马拉多纳带来的。那不勒斯耗尽了全部资源得到了马拉多纳，而后者带来的收益超过整个意大利央行的黄金储备。

　　那时，没有人预料到，布宜诺斯艾利斯郊区的贫民窟里，走出一个令阿根廷人又爱又恨的传奇球星。

　　马拉多纳在自传中描述了贫民窟的生活，家是一个有三间屋子的小房，穿过小院子是储存间，接下去就是两间卧室，右边是爸爸妈妈的，左边则8个子女的房间，算起来每人拥有不超过两平方米的面积。

　　“千万不能下雨，否则屋里下的雨不会比外面小，但是这并不意味着我们的水源很充足，平日里我们要用能装20升油的空罐去很远的地方找水，当我们将水运回家后，首先是给妈妈做饭，我们男孩则必须等到最后，才能用手沾上一点点水用来洗脸和擦身。”

　　贫民窟出身的球星天生带着反叛的气质，马拉多纳说，贫民窟使他坚毅，使他冷酷。他有时是个革命者和圣人，有时又像个流氓或混蛋。

　　在贫困的街区，足球是孩子们唯一的娱乐。在少年时期，马拉多纳就表现出了极强的天赋。他把能接触到的东西放在脚上颠，不管是橘子、苹果、矿泉水瓶，还是糖纸团。

　　抽烟、酗酒、吸毒，跌落神坛

　　名利的飙升让马拉多纳迷失方向。

　　“有了钱，我开始挥霍，一次，我向德国公司订了一辆奔驰－加布利雷特豪华轿车，意大利根本没有进口过同样类型的车。我将此事交给科波拉（经纪人）。有一天，他在楼下叫我，一辆漂亮的奔驰停在那里，很多人在围观。我冲下楼要过钥匙，驾车兜风，感觉真不错，可是，当我开回来的时候，冲科波拉吼叫了，因为这辆车是自动挡，我不喜欢，一辆好好的车被弃置了。现在想起来，真是有些神经病，因为钱太多了。”

　　马拉多纳和他的豪车

　　在马拉多纳的车库里，曾经停了6辆豪华轿车。

　　此外，马拉多纳与那不勒斯的黑手党有着说不清道不明的关系。黑手党给马拉多纳提供可卡因，而马拉多纳偶尔给黑手党的商业活动站个台，作为回报。

　　1991年，马拉多纳在意甲的药检中被查出服用可卡因。举世哗然，人们才发现天才是如何用毒品浪费自己的天赋，一部分热爱他的人永远离开了。

　　马拉多纳被禁赛15个月，他被逐出意大利的镜头至今历历在目：落魄地钻入汽车，眼神凄惶茫然，从此职业生涯一路下坡。

　　再加上酗酒，老马一年比一年发福，最胖的时候已经和一只桶没有区别了，还患上了肝炎、心脏病等一系列疾病。

　　与之相随的是桃色新闻和不断被爆出的私生子，2003年青梅竹马的妻子克劳迪娅提出离婚，无法忍受马拉多纳频繁出轨。

　　那时候，出现在新闻里的马拉多纳更像个暴躁的疯子，在新闻发布会上一边啃苹果一边奚落记者，“你这问题太蠢了我拒绝回答”，还曾向等在他家楼下的记者报以老拳、端起气枪打伤人，拒绝赔偿。

　　甚至公开辱骂教皇，“教皇阁下为什么能像‘狗娘养的’一样行事？他老人家住在华丽的宫殿里，而到那些人们正在忍饥挨饿的国家去参观访问时，甚至还伪善地亲吻他所到达的这些地方！”

　　因为马拉多纳吸毒，贝利认为国际足联应当收回他的“世纪最佳球员”称号，马拉多纳愤怒责骂贝利是“虚伪的政客！我最不喜欢的人之一。”

　　不让女儿看美国电影，试图做回普遍人

　　在古巴戒毒期间，马拉多纳和卡斯特罗成为朋友。他的左腿上和右胳上分别纹着卡斯特罗和切·格瓦拉。

　　在拉丁美洲，纹上格瓦拉的头像宣示着穷人向权贵开炮的姿态，这和他从贫民窟出来藐视权贵的心态不谋而合。

　　马拉多纳留起卡斯特罗式的胡须、抽着雪茄，成了一名烟瘾份子，在他众多的照片里，不乏嘴刁雪茄的照片。有一次他因吸食超大雪茄，触动酒店火警系统，还被管理人员呵斥过“把烟戒掉”。

　　马拉多纳多次公开表达对美国的不满，他在阿根廷马德普拉塔抗议布什出席会议，身穿一件印有“stop bush(阻止布什)”的T恤，指责布什是“人类的垃圾”。

　　他曾先后四次造访中国，在参观故宫时感慨：“这是全世界最伟大的一座博物馆，我希望那些曾经抢夺过这座博物馆的强盗们归还属于中国人民的艺术品！”

　　吃了北京烤鸭后，他认为中国有自己的美食，不应该引进麦当劳之流，反美的关键是“反美国文化的垄断侵略”。

　　为此，他不准自己的女儿去看《蜘蛛侠》和《指环王》之类的电影，马拉多纳告诉女儿们：“在你们的爸爸面前，那些美国怪物都不算什么英雄！”

　　他就像每个人生活中会碰到的倔老头，有着自己的信仰，哭和笑都在脸上，乐与怒都在脚下。马拉多纳始终没有忘记贫民窟里的人们，自私好色却心系百姓，口无遮拦却真诚果敢。

　　晚年生活里，马拉多纳常年进出医院与疾病缠斗，在友人的回忆里他搬回父母家，想跟女儿们多点时间相处。

　　在父母家，他搬进了姐姐以前的卧室，女儿们帮他布置好房间。在他家门外，总是有围观的人驻足。马拉多纳不会再端起气枪，脸上只有客气，毕恭毕敬的商量着：“这是我父母的家，请不要打扰他们。”

　　好友帕拉西奥斯回忆，有一次开车去接马拉多纳，“马拉多纳对他妈妈说：‘妈，我是带钥匙呢？还是晚上回来时按门铃呢？’”这时的他已经是个普通人了。

　　勇闯欧洲足坛的拉丁美洲之子，带着骨子里的叛逆和放荡，他曾横行球场受尽拥戴，也曾吸毒享乐被官方和正统驱逐。

　　一个人变成神，最终又活回一个普通人。