作者 | 麻酱
业余男星福山雅治，30年专业让人乱七八糟。
2019年的圣诞夜本该是再普通不过的一个圣诞夜，日本男星福山雅治却用一则「疑似机器翻译」，又「充满奇言妙语」的发言，让微博顿时「乱七八糟」起来。
「乱七八糟」到底是一个怎样的虎狼之词？「搞」又具体指哪种行为？叔，你要不要考虑换个翻译？
1990年出道，算起来福山雅治已在日本演艺圈营业30年。他能歌会演，素有「日本刘德华」的美誉。又因其人也日渐接近德高望重的年纪，粉丝路人都尊称他一声「叔」。
看到叔的微博，相比于疯狂转发点赞的吃瓜网友，粉丝们倒是颇为淡定，因为他们知道福山老司机亦堪称「日本费玉清」。
他们也曾经见证，这一秒叔还在台上唱温柔似水的情歌，下一秒他就台也不下，原地开车。可见这条微博引起的喧嚣，也并非是翻译软件的锅。
福山雅治，也是摄影师
别被福山雅治的外表骗了，他的确不是什么「正经」艺人。
请问，有哪位歌手，在录唱片之余，还要主持一档深夜电台节目，长年扮演妇女之友或「老中医」？
请问有哪位演员，会突然人间蒸发许久，再回归的时候就说一句，「我去学摄影了／我去拍奥运健儿了」？
在各行各业都崇尚职人精神的日本社会，福山雅治的所作所为都像是一支不和谐的声音。不少访谈节目中，他都对着镜头里的自己和观众说：「对于工作，我的精神目标，是在于有一颗业余的心。」
但粉丝们爱的，还正是他这一身的「不正经」「不专业」。
如今的福山雅治，是日本春晚「红白歌会」的常年钉子户。
每逢跨年，观众们只需坐在电视机前静候，叔必会作为白组（男生队）的重量级嘉宾镇场。唯一让他们感到紧张的，是福山雅治又会从自己的金牌曲库中挑哪首出来表演。
福山雅治在68回红白歌会上演唱「小豆豆」的主题曲，电视剧是关于日本传奇女星黑柳彻子的半生
但时间若倒数回三十多年前，他还只是长崎市一个自命不凡的摇滚少年。
少年福山雅治曾给自己描绘过未来人生：去东京，住新宿的Loft，自己的唱片可以塞满整个房间，所有主流公司都会来找他签约。然后他再一一拒绝，因为自己「才不会出卖灵魂」。
但未来与人生的有趣之处，便在于它并不会朝着人预想的方向发展。事实证明，起初大众普遍认为长成福山雅治这般模样的男人，不宜唱摇滚。他长了一张唱情歌的脸，这件事市场说了算。
福山雅治出道时的照片
一首「Good Night」改变了出道后一直成绩平平的福山雅治，帮助他第一次冲进了日本公信榜前十。
这期间叔做出的改变，仅仅是将那把唱惯了摇滚的嗓子缓慢下来，给观众讲一段恋人间的小日常：「只要和你在一起，不看电影也没关系，我愿意在夜晚的公园演滑稽戏，看你笑得手中果汁洒了一地…」
对于他自己来说，这也是第一次在歌曲中不加掩饰地进行自我表达，将内心赤裸暴露给听众。
所以在情歌中尝到甜头的福山雅治，也并不拘泥于当一个情歌王子，他还是会偶尔摇滚，时不时爵士，甚至还有人能在他的音乐中听到弗朗明哥、J-POP，以及充满异域风格的音乐大乱斗。
歌词是表达的道具，旋律是一种渲染，福山雅治的音乐营造的是关于当下的心境。
「Squall」中，叔变身成女性视角，看到了男孩所不曾留意的细节：冰红茶像在出汗，拍摄的宝丽来照片是那样快乐，晚霞染红了站台，挥着手的你，渐渐变得遥远…连这首歌的悲伤都带上了小女生的涩意。
「让我们成为家人吧」则是用最直白的语言，表达了质朴爱意，一度为日本求婚金曲：「过了一百年，希望你还喜欢我；总有一天我们会像爸爸和妈妈，像爷爷和奶奶，会有像我和你的男孩和女孩，一起渡过难关…」
他为柯南「真相永远只有一个」，补充了想象「正义却数不胜数」。
他的「Hello」还被「蜡笔小新」的剧场版用作插曲。
剧场版中，广志和美伢误会解开，广志买了花束卖力飞奔向自己的妻子。急不可耐等红绿灯的时候，他摘下几朵鲜花，分给了身边的路人，幸福就在这样的瞬间降临。
叔给「Hello」写的词是：当爱奔跑起来的时候，你就不会停止。
有粉丝统计了福山雅治常用词频率，其中「梦」「心」「爱」正是出现最多的字眼。
他们还发现叔经常在歌曲中用祈使句向大伙儿呼告：
让我们驶向那135号公路吧，就当是属于我的大冒险…
让我们随那夜风一样飘流吧…
让我们卸下平日伪装的面具，别做自己的奴隶，让自己真正自由一次，哪怕须臾片刻也好…
听歌的人都读懂了叔的「苦口婆心」。
面对日本明星纪录片节目「情热大陆」的镜头，叔曾经坦言，大家所能看到的福山雅治，其实是由许多人共同构建的虚构人格。
和当下流行的明星养成类综艺相似，叔很早就明白透了，「福山雅治」一名所代表的是一个宏大的项目。
「难道你不是上班一副面孔，下班一副面孔吗？难道你不是面对老婆一副面孔，面对其他人又一副面孔吗？」
叔有好几副面孔
只是因为叔所在的是娱乐行业，所以这个名为「福山雅治」的项目必须要被制作得更帅，更完美罢了。
他是销冠歌手，是最具票房号召力的男演员，是电台主持，是摄影师，是奥运特派摄影组成员，是野生动物纪录片的解说词…
他又是不仅皮囊好看，还灵魂有趣，帝都大学物理系副教授汤川学，怪人伽利略，让「头脑是新的性感」在东亚地区继续有理有据。
汤川学教授
此后东野圭吾再写推理小说，「绑架游戏」中伪装诱拐的角色，其中一个就叫福山雅治。给福山雅治挂上「汤川学」面具的原作者，再翻玩梗，不惜余力地加入到福山人设塑造的项目中。
他写「嫌疑人X的献身」续作「圣女的救济」，其中也有这样一句：「内海薰再次从包里掏出iPod，一边听着福山雅治的歌，一边喝着矿泉水。」无论是书粉还是剧粉，看了都无法淡定。
叔还是在日本黑暗岁月里，积极倡导社会平权，创造奇迹的坂本龙马；还是「如父如子」中严肃、笨拙，哭着、奔跑着学会如何成为父亲的良多；还是「恶作剧之吻」漫画男主角的外貌蓝本，每一个版本的入江直树都得长得像他。
「龙马传」
甚至在屏幕之外，普通民众也成为了福山项目的参与者。传说叔结婚的时候，日本各大百货公司都进行降价促销，名义是为安慰日本广大女性。看，这时候的「福山雅治」又成为了刺激经济的作用力。
30年间，福山雅治与自己的多重人设和谐相处，并接纳着这里面的商业、艺术、社会、伦理等多种成分，以及少量的理解与大量的误解。
他所走向的未来，早已经和年轻时候的描绘完全不同，但这种「失控」的感觉反而让他觉得更为有趣。
音乐上无法传达的，他便在广播里悄悄补充；电影中演绎不到位的，成功后的福山雅治也总有方法让粉丝们看到。
他的人设看似又多又无章法，但各个层面的「福山雅治」其实都在相互照应着，始终给粉丝带来一个愈发帅气和完美的福山雅治。
在奥运会场积极营业
1994年，福山雅治曾因工作关系来到摄影大师植田正治的故乡鸟取县，植田「鸟取砂丘」为舞台为叔拍摄。
这张照片后来成为了单曲「Hello」的封面。叔也和植田正治结下忘年之交，开始学习摄影。
「Hello」封面
两年后，正是福山雅治人气鼎盛时期，但他突然从演艺圈蒸发，只有最忠实的粉丝才能后来得知，他用了很长一段时间到世界各地旅游拍照。
有人推断，是长时间大密度的录音工作和巡演，让叔感到疲惫不堪，于是他干脆扔下这些让自己劳烦的事务，投身于「业余爱好」。
这是他从植田正治身上学到的，要以「业余精神」来贯彻一生。
福山雅治和植田正治的互拍
何谓「业余精神」？
任性依照自己的欲望，做自己想做的事情的时候，我们才更容易真诚投入，一心一意，才能完成一些原来不可能的事情。「因为热爱，所以笃定从容。从外界贪婪汲取来的，丰盈自我的养分，都成为了福山雅治的武器。」
所以当他再回归的时候，当他成为业余歌手、业余演员的时候，福山雅治也能真正地把歌写好，把戏演好了，因为这些都恰好是他心中所想，所热爱。
于是我们也能看到从歌手和演员身份中走出来的福山雅治，一个俗不可耐，满嘴开车的中年男人。
当福山叔遇上德普叔
2012年，叔到中国访谈节目「可凡倾听」做客，他说自己在这么多种身份中，最喜欢的便是演唱会舞台上的自己。
他像汤川学一样用演唱会来做实验，为女粉丝举办「圣女场」限定，为男粉丝开唱「野狼夜」限定。
他不喜欢被欢呼声包围，回家还要独自洗内裤的自己，所以后来的每一场演出都真空上阵。
他跟大家分享自己的50岁生日，就是一边按摩一边过的。
曾在日本娱乐圈一手打造AKB48流量奇迹的秋元康评价叔：福山雅治是常常单手持音叉调整生存频率的人。
在这被流量、金钱、数字所左右的时代，每个人都极易陷入虚假的泡沫陷阱中。当与金钱无缘的时候，我们可能会酸流量并不代表什么；当被一时的好成绩包围时，我们又有可能会看不清自己的真实水平。
但少年的福山雅治就知道自己要红要销量；站在流量顶尖的中年福山雅治却说自己纯属「业余」，没什么特别的才能。
少有人比他俗，也少有人比他更聪明。
光是知道在疲惫时「停下来」的，就是多么了不起的人。
参考资料：
[1]「情热大陆」福山雅治篇
[2]「天命相逢知雅音」，长安菌
