水至清无鱼，乐队要是不着调到极点，那说的就是五条人——
一个深谙皮衣油头、墨镜人字拖Fashion的广东汕尾海陆丰民谣盲流子。
虽然在《乐队的夏天》第二季第一期就在11支乐队中票数排名第9，惨遭被淘汰，但两个广东Local Boy硬是秀了一身过硬的不着调功夫。
比如乐队不跟导演组打招呼临时换歌，唱了一首全程无字幕的海丰话方言歌曲《道山靓仔》，现场效果惨不忍睹。
还有面对濒临抓狂的现场导演，这朵汕尾县城生长出的奇葩给出了「我觉得你可以找到更好的工作」的良心建议。
更有甚者，主持人马东「想聊聊五条人音乐」，搞点催人泪下，收割年轻人情感的流量内容时，人直接回应「有空打电话给我吧」。
凭借上述表现。节目播出后一小时就以220万「被五条人笑死」的热搜冲上微博排行榜第一，各种表情包层出不穷，让此前不知道「五条人」为何物的大老爷们很是惊讶，甚至让与乐队同名的一家广式糖水铺莫名收获一波关注。
本着玩闹的心，装了最野的X，这效果五条人大概自己都没想到。
中华大地幅员辽阔，每个地域都有自己独特的风土人情。
有的地方重理学儒韵，比如皖南徽州；有的地方经商思维领先，比如闽南、杭绍；说到民风彪悍，东北、湖北、湘西也都是排的上号的，但要真是论「闻风丧胆」的气质，所有人在海陆丰面前都只能算个渣渣。
你可能未必听过海陆丰，它指的是广东省汕尾市的两个县，一个叫海丰，一个叫陆丰，但是广东佬们很少把两个地名分开叫，如果想给对手提前来个心灵震爆，张嘴说句海陆丰，效果一般不错。
五条人这个乐队，好巧不巧就是纯天然海陆丰人组合。
乐队成员仁科和阿茂都是80后，人称老年陈冠希+谢贤的阿茂早年在广州石牌华师大附近当「走鬼」卖打口CD，郭富县城+农村拓哉的靓仔仁科是个在贝雕厂天天跟贝壳上研究人类艺术的贝雕师傅。
但海陆丰人心里大都憋着躁动的灵魂。
2004年仁科在海丰看见阿茂搞的一场原创民谣音乐会，深受震撼，整场演出特别的土，但土到极致于是就成了新鲜，毕竟能让海陆丰人产生共鸣使劲挥胳膊的，除了干仗其实还有动次打次的音乐节奏。
于是2008年，五条人乐队横空出世，把海陆丰漫不经心出杀招的气质，一股脑扔在了音乐上。
乐队其实数来数去就俩人，最多时候也就是三个，之所以叫「五条人」是因为听起来就人丁兴旺，而且如果去走穴，大概率主办方会开五个房间，发五个盒饭，海陆丰人心思淳朴，五个盒饭就是小幸福。
但事实上，这个看似为了在家乡举办音乐会而随心所欲取的名字，源自他们曾经看过的一部牛X电影，杜可风首次执导的《三条人》。
电影通篇都在讲述一个有着异于常人记忆力的日本人，一个天天念叨Go to hell、喝的烂醉的鬼佬外加一个充满幻想的香港靓女的日常状态，将边缘人生的迷离和无所事事拍出了一种唯美。
五条人眼中的海陆丰，就和杜琪峰眼中的香港没什么区别，庸碌之中蕴藏着俗气的美、还有普通人的深邃哲学。
五条人专辑《故事会》封面
乐队从建立之初就贯彻了宁可土到掉渣，也不俗不可耐的方针。
LOGO的图案就是随处可见的塑料袋，出的专辑从《县城记》《一些风景》，到《广东姑娘》《梦幻丽莎发廊》《故事会》，名字随便到像是实在想不出什么词了拽一个来充数。
唱出的歌乱炖一锅，喇叭摩托时不时出镜，普通话，海丰方言交杂出现，Local的理直气壮。在介乎于烂仔和天才之间的缝隙溜达，把市井嘈杂唱出了高手过招的味道。
五条人专辑《县城记》封面
因其风格气质确实是在破山头自顾自竖起一面旗帜，乐评人马世芳称其是「中国大陆最厉害的乐队」，南师大文学系教授何平称赞他们「可以算是中国最好的现实主义文学」的音乐团体——
与之形成对比的是有个热心粉丝专门为仁科建了个贴吧，没想到却撞到名叫仁科百华的日本教育片小妞，吧内，粉丝们热情地分享种子地址直接导致被封，特别魔幻。
现在搜索「仁科」两个字，排在前面的依然是这个走丰满美路线的日本小姐姐。
还是说回五条人。骨子里，他们还是摇滚且爱挑事的。
在乐夏的舞台上表现尤为明显，临时换歌整疯全场就是最明显体现。面对仁科「犹豫了一下担心你被炒you yi」和「你现在是自己人了Sorry」的不走心道歉——
众人扭头在微博吐槽：从去年的盘尼西林到今年的五条人没一个省心的货。
而天真的自己竟然还曾经觉得撞见他们是个挺浪漫的事，殊不知那首拿来发圈的《我哈你》早已看透了一切。
旁人看五条人，是在台上高唱穿着破拖鞋，不剪头发还老势势的道山靓仔，未必知道的是，这种气质来自于他们成长的地方：
「天上雷公，地下海陆丰」，海陆丰两个县城在汕尾下面，北倚莲花山脉，南接南海，中间为宽阔平原。封闭地域和独立水系使海丰既无法融入东边韩江的潮汕平原，也无法融入西边东江的珠三角平原，而成为一个地理独立的地界。
早在6000年前的新石器时代，这里就已经出现了人类的活动遗迹，春秋时期，海陆丰隶属南越，到了战国归入楚国称百越，后秦始皇统一岭南，平定百越，海陆丰被划分为南海郡。汉元鼎六年，始置海丰县，陆丰属东官郡海丰县。
南宋末年，元兵压境，宋帝南逃，文天祥散尽家财，起兵勤王，一路南下到海丰县，结果在五坡岭吃午饭的时候被元军偷袭，殊死搏斗之后不幸被俘，最终在大都英勇就义。
海丰人民相当欣赏文天祥打死不认输的气质，于是在海丰修了个方饭亭。
亭内有碑文「孔曰成仁，孟曰取义，唯其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！」
据说，方饭亭前原来还建有一个表忠祠，祠堂内有联：「一饭千秋人不死；五坡万古宋长存」，不过后来表忠祠被侵华日机炸毁，原址为彭湃中学所建大楼.
但「一饭千秋」四个字还是传了下来，看似平时几个字，意思非常给劲儿：只要你人和事牛X，就算只在我们海丰吃顿饭，我们也服你，纪念你。
「明嘉靖时…由海丰管地南番小埠碣石，军中令吴时来发动地方官府联络当地土著，共同抗击倭寇，因为土著习水性，知地形，碣石一战大获全胜，喜报捷达，皇帝龙颜大悦，曰：有如春雷贯耳，海丰也。」
这一名场面摘录自明末大文学家冯梦龙的《智囊》一书卷八第三0六页第二十八章节。
说的是嘉靖年间倭寇趁机入侵南海，海陆丰民众一条心，直接干翻了海贼倭寇。
其实人皇帝当时想表达的含义挺多重的，大意是「春天已经到来，万物复苏，希望国泰民安」，但怎么也拦不住后人从「有如春雷贯耳，海丰也」解读出海丰人战斗力逆天「佬势势」的结论。可见当地人有多横，民风有多悍。
历史悠长，地理相对隔绝，虽然海陆丰民风彪悍的威名远扬，但这里也不乏柴米油盐打着小算盘的人间烟火。
海陆丰的传统民俗老虎炮
正是这种土壤下，五条人的歌从来不把力气花在提炼、拔高，升华这种没用的手续上，他们就是在唱自己从小认识的海丰，也跟气节大义没什么关系。
那里有用笤帚猛抽逃课仔之后语重心长说《莫怪你老爹》的爸爸；也有拿着谐音打擦边球的《酒鬼猪哥怕》，坐在海丰街头《倒港纸》的表叔公；更有城中村一枝花《春天小姐》。
作品最爱用的方言是海丰话，但福佬话、粤语、客家话、普通话他们也唱，可总有人听不惯，样子像极了如今海陆丰的尴尬。
有的海陆丰人觉得自己是潮汕人，也有海陆丰人倾慕广府的繁华，留下来的像身在孤岛，五条人就是孤岛上最靓的仔，唱的都是家长里短，市井乡野，再远大的理想也敌不过街头骑辆单车牵头猪的快乐。
五条人专辑《梦幻丽莎发廊》封面
这也难怪他们的东家摩登天空只要一提五条人，就会甩出广东海陆丰道山靓仔、珠三角布鲁斯民谣朋克、CANTON POP劲歌金曲新浪潮、中国迷幻摇滚土特产等等这些撩人的小骚词。
因为海陆丰靓仔们，实在不缺文化自信。
海陆丰人还崇尚钱才权，有钱有知识才华权势在海陆丰可以横着走。又因为比邻港澳地区，所以不少耳熟能详的香港大佬明星，都是海陆丰的底子。
霸道如吕乐探长，《海丰县志》记载：吕务禄，附城镇鹿境人，原为香港警察总探长，香港「廉政风暴」后逃去台湾。这就是香港历史上鼎鼎大名的四大总华探长之首的雷老虎——
后来他的故事被改编电影，人称「雷洛探长」，刘德华扮演，王晶「追龙」也有提及，可见其传奇性：
再比如祖籍海丰梅陇镇的徐克老怪，作品包括《英雄本色》、《倩女幽魂》、《黄飞鸿》，《智取威虎山》，把男人那点浪漫的小心思拍的明明白白。
黑白两道通吃，香港中国星电影投资有限公司主席，跟「新义安」有不少故事的向华强向华胜，妥妥的陆丰人，想当年，操控香港影视圈的一双「看不见的手」。
更不用说香港TVB的一众骨干，《妙手仁心》的林保怡，《我本善良》的黎耀祥。
屁股怎么放都带讲究的香港金至尊珠宝创始人，与黄飞鸿徒弟撞名的香港金王林世荣也是海陆丰出身，让中东土豪倍生亲切的纯金马桶就是他的。
这位仁兄也是传奇，他选择在1979年，跑到广东省的东莞市开设在内地的第一家金饰加工厂，要知道，当年香港人连续逗留3天以上就要接受审查，且当地还缺电少水时有发生，可见其敢拼劲头。
在金融风暴过后、万事萧条的香港，他又用380公斤黄金、6200颗宝石和珍珠，合共3800万港元做出了一个洗手间， 这里小到马桶刷、卫生纸盒、镜框、垃圾桶，大到抽水马桶、洗脸台、吊灯、地面上的瓷砖、门，全部都由24K黄金打造，且免费对公众开放。
有钱又任性。
没钱没权也没关系，海陆丰人也认精气神，去时记得把自己收拾得干净整洁一点，乡下载客的摩的师傅都喜欢穿衬衫西装裤。海陆丰人民习惯先敬罗衣后敬衫，衣冠齐整鲜亮放一边不说，伸手不打笑脸人的道理，小孩子都懂。
正是这种矛盾的特质，才造就出了五条人这种既接地气，又满不在乎的特质。
如今的海陆丰，带着蒙太奇滤镜，曾经有知乎网友说，之前看电影想象不出哥谭的模样，直到直到中国还有个地方叫海陆丰，五条人完美的继承了这种乡土特质。
像走鬼，也像活在当下的艺术家。
策划 Editor｜刘砾茜、韩智
排版 Layout｜王健羽
