作者: 简媜

　　这本《空灵》，她在写山水诗，实则是在写你我命途。她在写苏东坡，写李太白，写一处空谷幽兰，写半支阳关古曲。她写的是庙堂，是江湖，是你我对这个世界的向往与希冀。“你若问我姓名？我说，柴屋、青松、白石、雪暮，随你称呼。你若问我，走的是哪条路？我说，是哭过能笑，记时能忘，醒后能醉的那条小径。你还要问我是什么样的人？我说，是个春天种树，秋天扫落叶的人。”

　　这是她面对这个尘世的态度，她便是这个细腻的女子。她邀请你我“带着你多情的心，独自往前走，不远处，有一群诗人等着与你共游亘古美景。”你无法拒绝她的邀请，只因，你内心深处也渴望做这般样貌、这般品性的人。简媜用空灵的梵音，诉说她心目中的生活该是如何一番样子。山川是甚美好的，流水是甚美好的，命运是甚美好的，你我是甚美好的，空灵二字是甚美好的，简媜是甚美好的。

　　简媜说：诗人不是要我们逆溯到唐朝，去寻访某山某寺，他要百代千年后的我们，去叩访自己的空山，聆听心内的夜半钟声。读完这书，倒觉得这也是简媜自己的心愿。她并非想要我们去知道那个旅人如何，知道他的过去、现在与未来如何，她只是伴随着那人走在诗中，随着他去重历那朦胧中的山与水。至于那水那山原本是怎样的，倒不重要。这一点，倒有些魔幻般的色彩，并非它不真实，而是它为虚无的世界添上现实的笔触。许多年后，物不似人亦非的时候，再来读它，便真如她所愿，只有空灵余下，是你的空山，你的灵雨。

　　2.

　　《身边的江湖》

　　作者: 野夫

　　书的序是柴静作的，她评论道：“野夫的笔端有让人害怕的感情，连看的人都被深情和痛苦吓怕，不敢深入到这样的感觉中去。人和文字都使到十二分气力，不留余地。”

　　行云流水的阅读体验，但读野夫的文字，也要打起十二分的精神，禀着作者同样的拼息使出十二分的气力，才能领会这故事里的波澜、笔锋下的壮阔，还有那胸中丘壑。

　　日复一日过着几点一线的生活，日子难免陈词滥调得接近腐烂，为了不使之发霉，很多人选择了跃身出山或纵入旅行中去寻觅心中那片所谓的向往与宁静，他们用相机和下午茶来定格风景消费时光，却很少有人将行走路上游离于身边的人事用笔记录成一段段令人品味的故事。

　　野夫把他遇到的故事们汇集成文章，读这些故事时，心情不免随着文字而跌宕起伏沉郁顿挫，看到激昂处心有冲动，于惨壮处却暗自神伤，常常始于期待，而止于感叹。野夫用恰如其分的语句把身边的江湖人事推演成一个个敲人心绪的情节，我在读的有时候会感到虚无缥缈，但又觉得无比真实。

　　“我来到世间，是来访求朋友的。有的人来到这个世间，是来增加敌人的。我们在大地上，怀善还是怀恶，并不难区别。”

　　辨善和辨恶其实是很难的，甚至可能一不小心就迷失了。但是我想，如果在迟暮之年还能够信誓旦旦地说上一句：我来到世间，是来访求朋友的。这大抵就是善了。

　　3.

　　《掉伞天》

　　作者: [美] 蒋晓云

　　逢降温又下雨，在路上捡到一把伞，突然想起那么一句：“这种天气，专门是掉伞的，不叫晴天，雨天，叫掉伞天。不带嘛，不放心；带了嘛，又不甘心；随便哪里一搁忘了就掉了。”《掉伞天》里爱情故事，读来悲悲戚戚，甚至最后几篇读也读不下去，有种开个好头，没好结局的郁闷。传统男女，也要经历负心，背叛，错过。结婚，白头是愿望，但往往蹉跎奈何缘浅。

　　作品多以婚恋为题材，而主角又往往是二十八九岁当口的女青年，因而作品很容易便呈现出一种“苦恋”的状况。作品集第一篇《姻缘路》便是此类作品的代表。故事讲述了女孩月娟在三个男人之间流连的故事——可这种“流连”绝非出于乐趣，因而充满了苦涩。但凡能有一个男人可以顺心遂愿，临近三十岁的月娟便可以为自己，为家人了却一桩心事。但这姻缘路终究迷离坎坷，才使得世间的此类故事多如繁星牛毛吧。

　　作者更具表现力的描写，是在关于“生死”的处理上。蒋晓云显然是个兼具了才气与野心的作者——《宴之三部曲》本欲通过对“宴”的速写，写尽“生老病死”人事四种，可仅仅是短短的三篇便已透析了人情人事的微妙。而《牛得贵》一篇，则是将一个人濒于绝望的心理刻画到了极致。但蒋晓云终究不是残酷的。她的作品里，美好的还是占多数。《乐山行》中的黄昏恋足够浪漫，而《幼吾幼》中，主角尽管经历了丧子之痛，但生活的希望，其实始于他出自于本能的善良眼光，因而也就从不曾离开。人世的纠葛纷纷扰扰，让时光都显得清苦。可终究，人要循着的东西，看似飘渺不定，却又时常萦绕在生活里。小说集的同名作《掉伞天》，以“掉伞天”——“雨将下不下，人携伞出行，便极易将伞遗落的日子”作喻，表白了人事流变虽说看似简单，但人却总愿意忽略掉显而易见的事实——冥冥中的事理，并不会因为人自己的刻意而发生变化，因而才会苦苦相逼，刻意求全。

　　那些从未携手的人，何必挂念。人生一世，有许多缘分，有些缘分是一辈子，有些只是短短一程，即使仅仅同行一段、赏过同一处风景，亦是缘分。缘来珍惜，缘尽离去。是为随缘。