编者按：用阅读积蓄力量，以文字期待新生和希望，把生活过得更有意义。中国青年报、中国青年网发起了“心不隔离，你在读什么书”主题征文活动，致敬一往无前的你。来，让我们感受你的心声。

　　撩起珠帘儿看见“他”

　　“我想，再过若干年，当我撩起时光的珠帘儿回顾2020，必将看到：‘冠毒’倒下，美好永存。”

　　居家“抗疫”期间，捧读林海音的《隔着珠帘儿看见她》，记述了一首民间歌谣：

　　沙土地儿，跑白马，

　　一跑跑到丈人家。

　　大舅儿往里让，

　　小舅儿往里拉，

　　隔着珠帘儿看见她!

　　银盘大脸黑头发，

　　月白缎子棉袄银疙瘩。

　　这首民歌以比兴开头，轻松直白，只一句“隔着珠帘儿看见她”，写活了那人那心。因流传地区不同，也有的地方把这一句唱成“撩起珠帘看见她”，一个“撩”字谐音双关、心手结合，更加妙趣横生。

　　读到这些的时候，武汉“冠状病毒”肆虐，全国防控形势紧张，不由得想起17年前的“非典病毒”，仿佛撩起时间的珠帘儿，我又看见了“他”。

　　“他”是当年的很多人，也包括我。我那时候在报社做记者，每天都带着厚厚的纱布口罩，四处采访，因对病毒的无知而无畏。非典自2002年底出现，到我们这边开始全面防控的时候已经是2003年的4、5月份了，中午气温很高，厚纱布口罩常常被汗水浸透，难以忍受，却无可奈何。那时候最恨的就是“病毒”，希望永远不要再看到“它”。

　　非典疫情在小城逐渐造成恐慌，谣言四起，五花八门。说板蓝根、醋、大蒜甚至红豆、绿豆都有抗病毒之特效，说马上要全国蔓延、抓紧囤积粮油米面，连食盐也被疯抢一空。我连夜写了篇评论发在头版，批驳谣言惑众者、批判居心不良者，题目忘记了，只记得一句话“造谣者居心不良、抢购者愚昧盲从”。

　　我清晰记得，当年有一户人家以平日数倍价格抢购了数百斤食盐放在家中，还四处炫耀，心里似乎踏实地很。疫情过后，食盐价格触底，商场超市充足，“他”成为小城人人皆知的笑话。

　　时过境迁，17年前的那一幕如今竟再次上演，透过时光的珠帘儿，依然可见那么些人盲从，依然痛恨那么些人谣言惑众。

　　当年防控最紧张的时候正值大蒜收获季节，很多在外务工的劳力不能赶回来，小城的各机关单位和镇村组织了很多帮扶队，帮助缺乏劳动力的家庭收蒜。一天上午，我随一家单位帮扶队到邳南的一户人家帮忙，十多名帮扶队员平日里做机关搞业务，对收蒜一无所知，但人人热情爆棚、个个情真意切。户主是一个中年妇女，她担心大家把蒜铲坏了帮倒忙，就一个一个手把手教，怎么挖怎么放。庄稼活不用学，人家咋着我咋着。很快大家就上了手，一口气干到下午，终于圆满结束。户主让孩子送来煎饼、辣椒炒鸡蛋，但队员们没有一个人伸手，喝了点水就收拾收拾准备回去。户主看着队员们手里的血泡，急得掉了眼泪，一个劲地说谢谢。她让我们吃饭时的诚恳，看我们不吃时的着急，想表达感谢却词不达意的窘迫，我直到现在都不能忘记。

　　当时媒体还报道过我们临县的一个民工，他从外地打工归来坐车回家，离家50多里时，突感身体不适，有些咳嗽发热，怕传染别人便主动下车步行。“自己会不会是非典?会不会给家人和乡亲带来感染?”想到这里，几十里路走下来已口渴难忍的他，硬是没有进村回家，而是站在村口大声喊他的妻子，隔着老远，他让妻子送一杯水放在村口的大石头上，嘱咐妻子离远点。他喝了水，说：“我可能得了非典，这就上医院去，你们多保重。”然后在亲人的守望中独自远去。时任徐州市主要领导曾撰文称赞他为“有情有义的徐州人”。

　　撩起时光的珠帘儿，还记得那时候名字响彻全国的那个他：钟南山。

　　当时从电视上看到他，就给人一种安全感。

　　如今，隔着电视荧屏，我又一次看到了他，和这么多像他一样的中国脊梁。

　　我想，再过若干年，当我撩起时光的珠帘儿回顾2020，必将看到：

　　“冠毒”倒下，美好永存。

　　作者：庄黎明

　　编辑：曾繁华