新华社福州3月29日电（记者林超）3月末，多云无风，福建漳州东山县岐下村的内海平静得像一面镜子。61岁的村民陈炎松驾驶着小舢板，从星罗棋布的渔排间轻巧地驶过，在“镜面”上留下一道长长的波痕。

　　从岐下村码头到鱼骨沙洲的水路有10多分钟，老陈已经记不得走了多少遍，但每次到了沙洲，他又会察觉到些许不同。“没有人能踏上同一片鱼骨沙洲。”老陈听起来颇有几分禅意的话，却是鱼骨沙洲过去几十年来“千变万化”的真实写照。

　　鱼骨沙洲位于岐下村内海与外海交界处。海潮从东岸退去，从西岸回来，形成的旋涡汇聚海砂，不断沉淀，造就了细长的鱼骨沙洲。鸟瞰之下，沙洲像是一尾脊背露出水面、奋力回游的大鱼。

　　沙洲每天都在变化，涨潮时，沙洲面积只有数亩；退潮后，沙洲面积可达500多亩，落下许多来不及逃走的水母。

　　沙洲每年都在变化，因为潮水和季风改变，每年初“鱼尾”摆向东南，到了年末，“鱼尾”又摆向西北。

　　在老陈的儿时记忆里，那时的沙洲有成片的野草，几株木麻黄树，数不清的海鸥和海龟在沙洲上栖息，调皮的渔家孩子时不时到沙洲上偷鸟蛋。

　　老陈的美好回忆，止于上个世纪末沿海采砂业的兴起。海砂被抽取上岸，沙洲面积也渐渐缩小。2000年初，涨潮之时甚至几乎看不见沙洲。

　　10多年前，当地党委政府开始严控采砂、严打盗砂。老陈欣喜地发现，采砂船消失了，沙洲渐渐又变大了。“现在海鸥又回来了，游客少的时候，沙洲上又能落几千只。”

　　2017年，因为一条短视频，鱼骨沙洲成了网红旅游“打卡点”。为规范游客行为，也为保障游客安全，岐下村2018年出资成立了旅游公司，老陈当上了负责人。“最多时一天有4700多人挤上沙洲，我们准备限制到一天2500人，还配备了安全员、救生员。”

　　如今，从岐下村码头到鱼骨沙洲有130多条接驳船，渔民在闲暇时摆渡游客，赚些外快。有的渔民成为专职接驳员，年收入10多万元。

　　“这两年有很多人联系我们，说要到沙洲上搞餐饮，村民们坚决不同意。这是祖宗留下的宝贝，怕污染。”老陈笑着说，去年岐下村用旅游公司收入的100多万元，新修了一条村前路，新建了一个公园。