文/谭健
夏公湘平，湘潭人氏，字迪善，德龄堂主人，庚午属马也。夫鲐背之年犹自鹤发童颜，目若朗星，逸气遒拔，风度翩翩。每逢雅集，丰神萧散，巧捷万端，觌面者无不称奇！昔闻先贤有 “耽书遣百忧”、“寿从笔端来”之谓，今始信也。
公垂髫之年，闾巷唤作湘伢子。祖翁乃乡贤，以丹青闻于乡里；其父善书，于隶尤工。当是时也，兵燹灾眚，路实多岐，丝无定色。世事危艰，楚地学风反甚。虽出身耕读之家，却好五色涂鸦。一日偶得祖翁画料，便东涂西抹，四处留墨，且领袖如皂，唇齿常黑。其父睹其窘状，颔首轻摇，啼笑皆非。见孺子近朱墨可教，遂授颜楷何隶各一册。湘伢子爱不释手，夕惕不息，昃不暇食，几近痴迷，遂与丹青翰墨结缘，以是称于乡里。
己丑秋，军政大学招贤纳士。湘伢子只身前往应试，一举中第，俄而入列部队文化战士。蹑足行伍间,崛起阡陌中，弱冠弄柔翰，卓荦观群书。自此，启牖开轩，步入书画人生。始主攻丹青，焚膏继晷，韦编三绝，版画国画油画皆次入军展国展，以画享誉军内外，名重一时。后以奉调晋京，主事全军文墨，书画双修，登堂入室，渐入佳境。公壮岁属意书法，专攻八分，亦治他技。由丹青至翰墨，始基于点画，后精于点画，遂忘于点画，盖凡三变而至化境，为同道所推许。久之，乃得夏隶之美誉。
何谓夏隶？书家学人见仁见智。或石门底色说，或汉隶变异说，或隶韵草情说，或引草入隶说。众说纷纭，不一而足。窃以为夏公自况最为洽和。曰：不伦不类，非马非驴，无法无天。既不泥于古人，也不趋步今贤，亦不模拟时尚，更不墨守故我，故曰四不像。据此申言之，即颜楷发凡，绍基夯底，根在汉隶，主参石门，佐以张迁曹全，金文简帛，摩崖石刻；继之尊古非古，博观约取，杂糅百家，融于众书，转益多师，集百家之美，成一人之奇。此乃夏隶，独此一家，何来像谁？然情入笔端，力透纸背，气象苍茫，韵味绵长，无人类比。
夏隶之称谓，非人为炒作，弗御玺属意，不知发轫何时，肇始何人焉！华夏文化，以德为本。然德厚艺薄者，艺未必流光；德薄艺厚者，艺亦难登大雅之堂。蔡京字美，后世恶其为人，宋四家之蔡，弃京而取襄。觉斯书法直追二王，然降臣贰子，失节事大，终因人伤书，未能封顶称王。昔献之方学书次，羲之密从其后掣其笔，不得。学人书家立乎其小者，注疏为执笔贵紧，误导历代习书人。此寓意右军书道之形而上: 心正笔直，中庸不邪，沉稳不飘，而非拘于用笔之器识。书乃综艺，然立品当为魁首也！
公生性孤高，抱璞守真，不喜周旋荣贵，以酸苦自守。夫孳孳矻矻，砚边研墨垂九十载，执中正椽笔，行做人大道。直线加方块之旋律，铸就军人豪迈，横竖加撇捺之线条，成就书家磊落。恬澹清心，卑以自牧，德隆望尊，翩翩逆阪走丸、迎风纵棹之高士，有古君子之风焉。默存先生尝言：大抵学问乃荒江野老屋中，二三素心人商量培养之事。书法雅事，其揆一也，须远离浮华喧嚣，笃守柴扉山门，混迹闹市而得其道者，盖寡也。方其物欲横流、人心不古，公摒窗外鼎沸市声，挡世间万丈红尘，气沉丹田，心如止水，青灯黄卷，皓首穷书。今之书界乱象丛生，庙堂江湖鱼龙混杂，毁誉参半者伙，追名逐利者众，而能守一方净土，掘一泓清流者，寡闻鲜见甚或罕见其俦！“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。”夫踽踽独行之夏公，积长年修为之德艺双馨,暮年抱得夏隶归。
凡艺，皆表意之媒；书法，乃抽象之符。叙事论物，表情达意，全在点画墨色之间。落笔成象，因象生意，故有寻象观意、得意忘象之谓也。然物有本末，意在笔先，字居心后，书之美丑，在心兴手。即先有心书，后有手书，慧中方能秀外。夏公宅心仁厚，口不臧否人物，言不月旦春秋，然对书界流弊素来直言正谏。何以当代无大师？巷议庙争，然夏公一剑封喉：病在重手轻心。徒形观之，字乃手挥而就，人辄以手为上，重手轻心。流弊所及，尝见苦求未果者，朝夕染翰，十日一笔，月数丸墨，盘桓墨池不忍去，但知手能转笔，不知心能转腕矣！如此舍本逐末，岂不困哉？公期期以为不可！人灵万物，心主百骸。心为思之帅，手为思之卒。纸上篆隶草行楷，点画粗细，墨色浓淡，轻重缓急，高低疏密，皆由心主运筹帷幄，排兵布阵。故书非写就，是为修成。有鸿儒硕学者，因以饱读诗书，腹笥丰赡，绣口一吐，即是半个盛唐；虽不摹伯英临池尽墨，然下笔一挥，便也满纸云烟。所为者何？通文史哲乐，能金石义理，会考据辞章，长诗赋小学，善训诂文学。故刘熙载云：书者，如也。如其学，如其才，如其志。东坡亦云：作字之法，识浅见狭学不足，终不能尽妙。此三如三不足，皆为心学之不彰。嗟乎！心学不彰，无心之云鹤讵能作鲲鹏之飞耶？
每与夏公论书，公言必称书情，且辞旨激切，始甚以为怪，后乃叹服。以公视之，情动于中，发声为歌，构形为书，心手达情，故情乃驭书之君。《兰亭》思逸神飞，《祭侄稿》激越悲愤，《寒食帖》苍凉孤寂，皆为折桂之钥。书家功夫，三分法度，七分法外。法内即运笔用墨，所谓技法是也；法外即情愫心绪，所谓书外功夫。法度绳墨，步武庹尺，藩篱森严。有法度之制者，不可巧以诈伪；有权衡之称者，不可欺以轻重。法度外乃无疆之域，可以思接千载，视通万里，神与物游。书家若竞颉颃轩轾，非法度内施笔墨之巧，乃法度外情感摅骋。闻此，吾抚掌击节，若醍醐灌顶也！复览公之书作，“敢遣春温上笔端”，字里行间和煦弥漫，满纸篇章云烟氤氲，点画有情，横竖有意，笔笔饱满，字字温润，喜则气和而字舒，怒则气粗而字险，哀即气郁而字敛，乐则气平而字丽，所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”是也。称夏隶为情隶，思忖未为过也。夏隶不泯于众人而独立标高，无他，盖源于此！
公齿龄岁增而人不老，人皆奇之：奔期颐却精神矍铄，书艺日精又日日新变。吾久窥公之深心，欲钩其玄机，然公心难测，止能悟得大概：有赖于文心不老，任蝉蜕龙变不知足，故艺术青春长驻。法无定法，佛无定相。变者，法之至也。若执法不变，纵能入石三分，终非自立之体，止能号为书奴。丙寅年间，受命书《唐山抗震十周年纪念碑》。是时，历经汉碑、石门、摩崖、魏碑、二爨、楷草等诸体之心摹手追，鬓发如云，不屑髢也。从“我注六经”到“六经注我”，不宗一家，乖悖成法，至于无法，可谓得矣。虽书体为隶，然结字近楷法，由扁变长，横生魏碑、楷书、二爨等行笔意趣，乍现草情隶韵之端倪，一时别开生面，然亦备受诤讼，目之为隶变之始作俑者。壬申年间，《离骚碑》当为其坐标。从魏碑回归汉隶，非简单重复而呈螺旋上升，“于众碑学习焉”而又不囿一碑。结字倾斜，略取纵势，大开大阖，体气高妙，颇富庙堂之气。尤以陶性寄情，溢于笔端，达于神采。“长太息以掩涕兮”，行行家国情怀，字字行吟离骚，榫对卯合屈子忧世之浪漫情怀。丙戍年书《朝阳阁赋碑》,提墨纵体,发翰摅藻，解衣般礴，忘怀楷则,太白诗法如李广，随心所欲不逾矩。起笔蹙衄，杀笔存结，劲松倒折，落挂石崖。屈铁盘丝，彀入折股画沙里；篆籀笔意，尽在屋漏痕迹中。夫公所书三碑，“书如陈酿不求甜”，老僧补衲，万岁枯藤，苍劲雄浑，朴茂古拙，妙有余姿。几近十年一碑，一碑一变，一变一面。非斫轮老手断难如此达摩万态，百变金身。一如散耳所言：“有法兼无法，今人认古人”；有方家论夏隶：学古变古，学法变法。诚哉斯言！一切皆流，无物常驻。变则日新，新则不老。公恒变，焉能老？
夫每观公之书作，如临壁立千仞之兀立奇峰，峰峦迭嶂之悬崖峭壁。傥言视觉冲击之甚，未若心灵震撼之剧也。蓊云烟郁之墨韵，知白守黑之章法，险夷欹正之结体，迟送涩进之线条，具象于寓巧于拙，夷中求绝，险中求平，静中求动，圆中见方，方而复圆，正能含奇，奇不失正。易有太极，是生两仪，阴阳辩证，对立统一：烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。线质圆润而硬朗，点画千姿而多态；气势如虹不破竹，箭在弦上惜不发。可谓深谙形神虚实之妙，通晓欹正收纵之趣。尺幅方寸之内，施阴阳五行之法而措置裕如，安能不令人执经叩问：莫非夏公与老庄暗通款曲？
夏隶自成一体，亦得益于“暗助丹青巧”，此乃夏隶构成之不可或缺。普天之下，擅八分者众，成夏隶者寡，何也？卑之无甚高论：善书者只有一笔，夏公独具两手，舞书画双器，一笔何能敌两手？书画同源，异构同质，用笔归一。悲庵有言：“古书家能画则必工。”书到极时书如画，画臻妙处画似书。苏轼米芾赵孟俯，皆为丹青高手。公得天独厚，固事半功倍。爰由画入书，以画润书，双艺迭加，造诣倍增。见之于笔墨之端，结字布局，章法构图，平圆留重变五法，借取交融，急缓凭倚，互为表里，相得益彰。纵同道有思齐之心者，叹其未涉丹青，徒羡亡门，学之不及，惟望其项背而已，徒唤奈何！向使公不辍丹青，则今日之夏隶当重新标高乎？谅未可知也！
一日，吾问道于公曰：公年届九秩，人书俱老，余暇当观鸟听琴，品茗小酌乎？夏公笑而答曰：上寿之年，心力不济，用功日减，不复年少时笔秃千管，临百帖而不举目，挥千言而不加点。然减得一分人欲，复得一分天理。一切景语皆情语，满载空船月明归。茶亦连书艺，酒亦通书道；书道当从茶中求，书道亦可酒中寻。颠张醉素，绝叫满壁；李白斗酒，诗作百篇。雪夜围炉，夏夕纳凉，禅茶一味，论书谈艺，如观担夫争道，船夫荡浆，公孙大娘舞剑，不亦长我书艺乎？且攻墨之术，须有手上功夫，肌肉记忆，一日不练己知道，三日不练人知晓。书家靡此则无以言书。故临池乃家常日课之撮拨，须臾不可离也！
幸哉！幸哉！吾得之矣，学书者亦得之矣。夏隶之要旨，乃心静笔正，鉴古开今。书道千秋，非旋踵之功，需积有岁时，厚积薄发也。技固不可或缺，矧涵养重之至也。舍此，便沦为书工笔吏。故夏隶有以教吾侪：人道高于书道，纸外重于纸内。且夏公一旦玉成夏隶，夏隶便不复归夏公,他人亦不可规模。故学夏隶者，须亲也疏也，近也远也。
无知无畏论泰山，书道才学两不济。夏公书艺，中石沈鹏林岫洪彪等当代名宿大家曩存评骘，书坛业内同道向有定论。“藐予小子，何敢赞一言！”如上谬语妄言，伏惟夏公及学书人宥之。临了乃调寄《临江仙》一阕，以志贺夏公九旬仙翁上寿书展。词曰：
楚地湘伢生闾巷，醉心翰墨丹青。博观碑帖治八分。寒斋甘抱朴，磨砚素心人。
戎马关山南北客，书宗两汉魏晋。三碑耸立动京城。凌云出健笔，雄视冠三军。
（作者为解放军报社总编辑）
