【钛媒体影像栏目《在线》，力图准确记录互联网时代的个体。图文、视频版权为钛媒体所有，未经许可禁止转载、使用，否则追究法律责任。】
2019年12月21日，北京某课外辅导机构，一场圣诞主题聚会上，小丑演员阿绎在为到场的学生和家长表演。
今年的第92届奥斯卡，电影《小丑》获得11项提名，主演菲尼克斯也凭借对“小丑” 弗兰克的出色塑造获得“最佳男主角”奖。
电影中，卑微的弗兰克靠小丑表演谋生，家庭的不幸和事业的连续挫折，让他身负巨大压力，濒临崩溃，最终癫狂到大开杀戒变成恶魔……
钛媒体《在线》第100期，将目光投向了现实生活中的小丑表演者。
他叫阿绎，34岁，从事小丑表演已6年。阿绎的童年并不幸福：自幼父母离异，母亲离家、父亲酗酒自暴自弃，为了生存他9岁离开学校帮人干零活吃“百家饭”，14岁从辽宁农村到北京漂泊。
阿绎做过各种工作，最后靠自学成了一名小丑演员。他活跃在家长为孩子举办的生日趴和各类私人聚会上，为参加聚会的孩子表演。
童年的物质匮乏和情感缺失，让他对现在的工作和生活“充满感恩”，他很享受每天被小朋友团团围住的感觉。
2019年年底，钛媒体《在线》跟拍了他3天，看了5场演出，每场下来都有孩子抱住他的大腿，大喊“小丑叔叔不要走”。
12月17日，北京某亲子餐厅，一位小朋友的生日宴上，阿绎和现场小朋友做游戏。
星旗帽、小丑妆、白T恤、蓝红马甲、弹力裤、船头鞋，这是阿绎的“小丑装扮”。
这位34岁、入行6年的“小丑”表演者，已经演出3000多场，这其中绝大部分是以孩子为主角的各类私人聚会，6年来他为超过一万个孩子表演过。
一场演出时长1小时，有小丑魔术、科学实验秀、泡泡秀、模仿秀等不同主题供选择，整场收费从800元-2000元不等。
阿绎只上过几年小学，非科班出身。他的小丑表演是“野路子出来的”：没受过正规训练，入行时也没有师傅。
他曾经是一位魔术师，6年前靠着在网上看国外的小丑舞台表演视频，从最基础的形体一点点模仿，自己对着镜子一遍遍练习，成为了一名“小丑”。
正式演出前，为了跟孩子建立信任，阿绎会先和孩子们进行一些小互动来缓解他们的紧张情绪。“让孩子觉得我可以成为他的朋友，我是来陪他玩的，是个很好玩的叔叔。” 阿绎对钛媒体《在线》说。
当孩子真正投入到观看中，会被阿绎完全吸引，“孩子的注意力跟着我的表演走的时候，我兴奋他们比我还兴奋，这是一种快乐的能量场。”
北京，一场圣诞聚会上，阿绎邀请一位家长互动。
阿绎开了一家“金牌艺人演出团阿绎青流派”的网店招揽客户，加上他在家长之间口碑很好，很多家长都为他介绍过新客户。最忙的时候，他一天要表演5场。
比起被夸赞“表演精湛”，阿绎更愿意听到孩子们说“这个小丑叔叔太搞笑了，人太好了。”只要孩子这样说，阿绎就觉得表演非常成功，因为孩子们朴素的真心话对他来说更有力量。
童年：父母离异，父亲酗酒母亲出走，他9岁打零工，14岁北漂
北京某亲子餐厅，一名小朋友的生日宴上，阿绎和众人一起唱生日快乐歌。
他来自沈阳一个村庄，阿绎的童年是在吃“百家饭”中度过。他出生没多久，父母离婚。母亲出走，父亲则变得终日酒不离身。
父亲不种庄稼不干活，阿绎家成了全村最穷的一户，当全村人家都用上电，阿绎家晚上只能点煤油灯。境况最差的时候，一天三餐都要人救济。
姑姑照顾阿绎到了9岁，后来姑姑看不下去阿绎父亲的消沉，不愿意再继续给予援手。吃了上顿没下顿“饿肚子”成了9岁阿绎的日常。为了填饱肚子，他开始给人干零活，用劳动换粮食养活自己。
帮玩牌的人照看一下午孩子，可以换两个窝窝头；帮邻居干一天农活可以换几把苞米粒……就这样，阿绎靠打零工吃着百家饭长大。
9岁到14岁，本该在学校学习的阿绎为了填肚子没去上学，他每天在村里游走，看谁家需要帮手干活。
常年在别人屋檐下，童年的阿绎学会了察言观色，成了一个“嘴甜、勤快、机灵、懂事”的孩子，很受村里大人喜欢。
阿绎：14岁（左）；16岁在北京当网管（右）。
他喜欢把自己打扮得“很成熟”，小小年纪就穿着父亲的西装裤，勒着皮腰带。
“穿得成熟，就可以装成大人，假装不屑于和同龄孩子玩。” 阿绎对钛媒体《在线》说，这是他童年的“自我防护”，村里同龄孩子都不愿和阿绎玩，还嘲笑他是“没妈的孩子”。
阿绎说，自己童年无比孤独，成长过程十分缺爱。很小的时候，他的愿望就是“赶紧长大，离开家”。
14岁那年，阿绎开始北漂，直到现在整整20年。
文化程度不高，没有一技之长，除了“吃饱饭，能挣钱”，他没有什么宏伟目标。他干过很多工作：洗碗工、服务员、早餐面点师、网管、旅游销售、魔术师。
北京，一场圣诞聚会上，阿绎在表演。
成为小丑演员前，阿绎做过几年魔术师，还开了网店卖魔术道具。那几年他过得并不顺利：商演机会不多、网店生意不好，他常常连续几个月没收入，要靠女朋友救济。
为了生存，阿绎后来放弃魔术商演这条路，开始打零工。他跟过剧组做化妆助理、还做过街头表演。
在他困顿的时候，一位摄影师朋友建议他为孩子进行小丑魔术表演。
这位朋友为阿绎提供了很多帮助，还把自己工作积累的“家长”客户资源介绍给了阿绎。
从那以后，阿绎就成了一名专职的小丑演员。
“幸运的一生都被童年治愈，不幸的一生都在治愈童年。”童年的孤独、物质匮乏和情感缺失，使得阿绎很享受每天被小朋友团团围住的感觉，让他对现在的工作和生活“充满感恩”。
电梯里，同乘的人对化着小丑妆的阿绎感到好奇，有小朋友在场，小朋友也会反复打量阿绎，遇到这样的“尴尬”时刻，阿绎会主动微笑打招呼，如果手里拿着表演用的气球，他还会给小朋友送上一个气球。
阿绎说，这是自己从小养成的习惯，要“懂礼貌，见到人要主动问候，即使不认识的人，也要主动打招呼”。
接到父亲病危的消息，那1个小时是他人生最漫长的表演时间
2019年12月17日，北京某餐厅，演出结束后阿绎在卫生间卸妆。
小丑表演是个体力活，一场表演下来，阿绎常常累到满头大汗。
刚开始，汗水和颜料混合在一起，会让他的脸很痒，现在他已完全没感觉了，皮肤早已习惯颜料的刺激。不过他还是会在正式上妆前抹凡士林，以减少颜料铅毒对皮肤的损害。
阿绎也可以戴小丑面具和假头发来代替化妆，但他觉得颜料画在脸上更利于表演，化妆比带面具表情更生动，互动时距离感更近。
阿绎化妆用的颜料、画笔与护肤品。
阿绎给自己设定了一个规则，不能因为私事对工作造成不好的影响，到了表演现场就要给观众留下美好的回忆。
2018年1月13日，一次表演前5分钟，化好妆在候场的阿绎接到老家打来的电话：父亲病危。
挂掉电话，足足1分钟，阿绎大脑一片空白。
“孩子们很可能在好几天前就满怀期待等着看表演，家长也不知道你此刻正面临着什么，不应该把私事带入工作中，不要去加大对方的负担。” 阿绎对钛媒体《在线》回忆，他想立刻回家，但还是将表演完成了。
那场演出，是阿绎人生中最漫长的1小时。他像往常一样做着滑稽的动作、表情丰富地与孩子们互动，逗得他们开怀大笑，一旁的家长们也很愉快。
没有谁看出哪里不对劲，没人知道那1个小时，阿绎内心情绪的汹涌：“心一直在流泪，觉得一切都不真实”。
阿绎的父亲（左）；阿绎和父亲的合影（右）。
表演结束，阿绎顾不上卸妆，立刻开车从北京直奔沈阳。等他赶到时，父亲已去世。
父亲生前患有肝硬化和糖尿病，身体状况一直欠佳。老人活着的时候，曾对阿绎说过，希望死后办一场热闹的葬礼。
为满足父亲的遗愿，阿绎以“不收礼金”的方式邀请了村里所有乡亲参加葬礼，还请了丧殡乐队。
阿绎对父亲的感情“非常复杂”。他的童年，父亲整日嗜酒、自暴自弃，喝醉了还会拿他出气，那时他只想离开，远离父亲。
离家后，父亲又是阿绎切不断的牵挂，他说自己越长大就越能“原谅”父亲，尤其是每年过年回家看见父亲越发衰老的那一刻。
家长：花钱请小丑跟花钱买玩具是一样的
2019年12月16日，北京三里屯某西餐厅，一场聚会上，阿绎在为小朋友们进行魔术表演。
阿绎的客户多是“条件较好”的家庭，其中不乏一些明星：吴京、乔杉、保剑锋都曾邀请阿绎为自己的孩子表演过。“我接触的家长们和家庭，他们大都是素质比较高的。” 阿绎对钛媒体《在线》说，他也一直在从这些家长身上学习。
阿绎最小的观众，是一个刚满一岁的小宝宝。家长通过介绍找到阿绎，邀请他上门单独为这个宝宝表演。
北京，一场聚会上，阿绎在表演。
阿绎说自己的表演从没冷过场，只有一次小意外，让他至今内疚自责。
2019年11月的一天，助理请假，阿绎一人进行“科学实验”表演。没有助理帮忙，他有些分心，忘了在表演前提醒在场人穿好鞋袜、不要乱跑。
表演时，一个小朋友光着脚跑向家长，被实验秀喷出来的液氮冻到。孩子当场边喊疼边哭，阿绎非常内疚，这是他没调整好状态造成的意外事故。阿绎多次向家长道歉，想得到对方原谅，孩子受伤家长脸色“很难看”，但家长当场也没有说什么责怪阿绎。
不久后的圣诞节，阿绎主动联系了这位家长，为表示歉意，提出免费重新为孩子表演一次。他带着为小朋友挑选的礼物上门表演，孩子脚伤已经恢复好，家长接受阿绎的致歉，还宽慰他“都过去了，不必太在意。”
一场演出结束后，小朋友特意跟阿绎击掌告别。
一次，因为转场途中堵车，阿绎迟到了十几分钟，他多次道歉，家长依旧黑着脸。表演结束后，家长看到孩子开心，对阿绎的态度也有了180度大转弯。
在一些人家，从进门开始，会派人专门盯着阿绎的一举一动。进入客户的私人住宅，阿绎是一个“小心翼翼”的人，做演出准备时他不会碰触客户家的任何东西。
“尽量坐在地上，怕弄脏沙发套，人家嘴上说不介意，但我怕对方心里介意。”阿绎对钛媒体《在线》说，他会随时关注孩子的状态和家长情绪的微妙变化，这份敏感从他的童年就开始建立。
演出开始前，阿绎和助理搬道具装车。
阿绎说，在一些家长眼中，花钱请他表演，跟花钱为孩子买玩具是一个性质的事情。
但他觉得这或多或少是一种偏见，他认为自己在传递快乐，不只是拿钱表演“卖笑”那么简单。
“我通过专业素养和实际效果，改变了一些人对小丑的偏见，也让自己得到了尊重。”
阿绎希望通过努力，让更多人认识并理解“小丑”，“这不是一份简单的、人人都能做的‘卖笑’工作。”
为了生活，“时间都用来陪别人家的孩子了”
一场表演结束后，阿绎查看排期表联系客户，准备驾车奔赴下一场。
阿绎几乎全年无休。疲惫不堪时，他会想想妻女：“有人理解你，就不会很累，做什么也都有个奔头、有意义。”
2018年10月，北漂第18年，阿绎在河北燕郊买了属于自己的房子。每天晚上八九点演出结束，从北京回家车程一个半小时左右，到家已经是十点之后，这个时间点，女儿大多时候已经睡着了。
每天日常花销、100多万房贷、为女儿未来上学攒钱，各种现实生活压力，让他觉得时间不够用。
2019年12月16日21:22，河北燕郊阿绎家，忙了一天回家后他第一件事就是陪女儿玩。
他希望自己的工作节奏能稍微慢下来一点，多和家人在一起，多些时间陪女儿。女儿一岁半了，他把最好的时光都给了工作，“时间都用在陪别人家的孩子身上”。
他希望每个孩子都有快乐无忧的童年，尤其是自己的女儿可以不愁吃不愁穿快乐健康地长大。
他不敢浪费时间玩、不舍得为自己放假，一有时间就想着怎样开拓工作、多赚钱，为未来做准备。
河北燕郊，阿绎和妻子女儿在家附近的菜市场买菜。
河北燕郊，阿绎在家中打电话。阿绎在家中手机几乎不离手，随时与客户沟通演出事宜。
受新冠肺炎疫情影响，阿绎从1月末开始的演出订单全部被取消，他预计自己的工作可能要到5月份才能慢慢恢复。这段没有工作的日子，令他焦灼。
小丑表演需要充沛的体力，这份职业是吃青春饭，他为自己在这个行业预留了最后5～10年。他梦想10年后开个小剧场，剧场里面有精美的舞台、有滑稽可爱的演员、有娱乐互动节目、也有他自己“小丑叔叔阿绎“的节目。
“等我年纪大了，肯定不可能像现在这样天天出去跑，但到那个时候，可以让孩子们过来看我。”（本文首发钛媒体，钛媒体摄影师/孙林徽 编辑/陈拯）
——————————————————————————————
钛媒体影像专栏「在线」
力图准确记录互联网创业潮中那些在线的个体
影像是准确的，但影像并不是全部事实
