文/ 晨枫

　　“德国佬赫尔曼”，德国犹太人，但他不叫赫尔曼，名字里甚至没有赫尔曼，他叫盖尔哈德·诺依曼。作为美国喷气发动机科技的先驱和领军人物，他与尼尔·伯杰斯一起主持设计的通用电气J79涡喷发动机，进而开创了美国战斗机的“2马赫时代”。但他和其他同时代来到美国的德国人不一样，既不像冯·卡门、冯·诺依曼、爱因斯坦那样在战前为逃离纳粹迫害犹太人而来到美国，也不像冯·布劳恩那样在战后被俘后效忠美国，而是一段绕道中国的离奇、惊险的经历。

　　盖尔哈德·诺依曼于1917年10月8日出生在奥得河上的法兰克福，位于波兰、德国边境，曾属于普鲁士的勃兰登堡。这和名气更大的经济重镇法兰克福不是一回事，后者的全称是美茵河上的法兰克福。诺依曼很小就对科技名堂着迷。这也是查尔斯·林白孤身驾机飞越大西洋的年代，航空激发了所有人的想象力。15岁的时候，他加入了学校里的滑翔俱乐部，成为同伴里第二个放单飞的学生。离开学校后，他跟着一个有名工匠学汽车发动机的修造手艺，偷空把淘旧货淘来的破摩托车整修一新。诺依曼这手精湛的手艺受用了一辈子，包括到了后来不需要亲自动手时，依然牢记工程技术说到底是动手的科学这个道理。1935年，诺依曼进入米特威达工程学校（现米特威达应用科技大学），这是萨克森州著名的工科院校，有说法是德国最老的工科院校，1867年就建校了，奥迪汽车的创始人奥古斯特·霍什和电视PAL制式的创始人沃尔特·布鲁赫也毕业于此。

三个月薪水翻三倍

　　1937年，希特勒吞并奥地利，二战阴云密布欧洲，纳粹对犹太人的迫害也变本加厉。诺依曼20岁了，按照德国法律要应征入伍，但因为大学学业而推迟入伍。1938年，中国抗战已经一年了，国民政府试图以德械武装的中央军作为抗战主力，并提出“航空救国”，从德国征召懂航空的人，帮助建立强大的中国空军。诺依曼尽管自认已经不是犹太人，但也懂得远离纳粹的道理，前往柏林中国大使馆应聘远赴中国。薪水不错，还可以推迟入伍，而且旅费全包，这是很好的求职机会。1939年5月，诺依曼辗转抵达香港。他应该向中国的西南运输公司报到，等待工作分配。但他抵达香港时，发现公司不辞而别，而且没有留下任何联系方式。旅费虽然全包，但薪水没有着落了，在这片陌生的土地上，诺依曼茫然了。幸好，香港远东汽车公司的美国经理克劳德•怀特帮他找到一份汽修工作，并安排了香港签证。从小在普鲁士吃苦在前、自食其力观念下长大的诺依曼聪明肯干，老板也很赏识，三个月里薪水翻了三倍。香港阔佬对于车行里有一个白人在干活也感到新奇，诺依曼的德国手艺更是不负众望，车行生意火爆。

　　1939年9月1日，纳粹德国入侵波兰，两天后第二次世界大战正式爆发，英国对德宣战，诺依曼一夜之间成为敌侨，被关押到九龙的喇沙书院，还有100多德国人也被关押在这里。后来这些德国人都被释放，但只能在工作和居住场所半软禁，不能随意走动，更不能离开香港，德国护照都被港英当局收走了，诺依曼只能继续修他的汽车。不过，随着1940年盟军在西线的战事日渐被动，英国人不想任何有可能成为德国间谍的人留在香港，香港的德国人的日子突然严峻起来。诺依曼得到港英当局命令：要么在48小时内离开香港，要么被关进位于斯里兰卡的集中营。但港英当局继续扣押诺依曼的德国护照，拒绝发还。

诺依曼碰上陈纳德

　　在纯属巧合的场合下，诺依曼碰到兰霍恩•邦德。这个与大名鼎鼎的007间谍同名的美国人在当时的中国航空公司工作，他为诺依曼在中航找了一份工作。更重要的是，他在没有护照和签证的情况下把诺依曼带进中国，送往昆明。这不仅躲开了英国人的关押，更为诺依曼的航空生涯打开了门。在昆明，诺依曼碰上克莱尔•陈纳德上校。陈纳德告诉诺依曼，中国需要他。但这个时候诺依曼为中国效力的最好方式是留在运输部队，陈纳德安排诺依曼到昆明的法国雷诺-泰西埃卡车装配厂做事。云南紧邻法属印度支那的越南，深受法国影响，包括法国汽车。厂里正好有20辆新卡车装配完毕，要开上即将完成的滇缅公路，把锡和钨锭运到缅甸，然后从缅甸运回航空汽油、柴油和弹药。厂方问诺依曼是否愿意随队修车，他答应了。昆明到畹町的路上走了8天。3个星期后，除了一辆卡车因为滑坡而损失，其他卡车都全须全尾地回来了，运回了急需的战略物资。诺依曼的修车技艺在昆明出了大名，很快就有150多辆汽车送来请他修理。据说他有本事用马粪为散热器补漏，用牛角车制代用部件，当然，条件更好的时候，还是用正规方法和零部件修车。他索性开了一个铺子，命名为Reliable Auto Service，还请人写上中文厂名“耐用汽车修理厂”，有20多个伙计。他和中航的飞行员鲍勃•安格尔合伙，后者正好利用职权，从仰光运进急需的汽车零部件。昆明警察局长李泽周有一辆1940年的别克轿车，刚从滇缅公路开过来就坏了。诺依曼把车修好让李泽周很高兴，为表谢意，他把自己的1939年法国标致轿车送给俩诺依曼，这是诺依曼的第一辆属于自己的轿车。诺依曼还修过陈纳德的1936年福特，但最显赫的客户当属云南王龙云，他有4个老婆和2个儿子，一人一辆车，包括龙云自己的美国别克、两个儿子的英国奥斯汀，加上4个老婆的车，7辆车一起出动时，威风得很，连蒋委员长都要嫉妒几分。1941年12月8日，日本联合舰队偷袭珍珠港，美国参战了。陈纳德马上找到诺依曼，告诉诺依曼珍珠港的事情，更重要的是，有3个中队的P-40战斗机要进驻昆明。这正是陈纳德飞虎队的开创初期，这时的正式名称为“中国空军美国志愿航空队”（简称 AVG）。诺依曼连珍珠港在什么地方都不知道，但被问及是否愿意放弃自己的修车生意，跟着陈纳德去维修飞机，他想也没想，马上答应了。很多年后，诺依曼说道：“这是我一辈子的轻率决定中最棒的一个！”诺依曼把修车生意转让给另一个德国人，自己加入了飞虎队。在那里，他的机修技艺得到高度赏识，战友们也给了他一个外号：“德国佬赫尔曼”。赫尔曼是常见的德国名字，在二战时代美国俚语中，克劳德是“坏德国人”的代名词，赫尔曼相对中性，诺依曼被称为“赫尔曼”是友好的表示。

　　飞虎队的P-40在机动性上不如日本“零”式，数量更是太少，从来不超过60来架可以投入战斗的飞机，而且飞行员的素质、经验和斗志参差不齐。可陈纳德用非常规的高空俯冲掠袭的战术取得了14：1的辉煌战绩，建立了飞虎队的威名。日军对飞虎队很是敬佩，提出要在桂林较量，结果日方损失14架“零”式，中方损失4架P-40，飞虎队再次胜利，而且所有美国飞行员都被营救回来。

修复一架“零”式

　　AVG转为第23联队和第14航空队后，255名飞虎队人员只有35人留下，但诺依曼在理论上还是没有护照的德籍敌侨，哪也去不了，连留下都成问题。最后是美国陆军部长史汀生直接批准，在1942年7月4日，诺依曼宣誓授任美国陆军中士，在第23战斗机联队第76中队担任机务长。1942年10月，陈纳德把诺依曼叫来，要他负责修复一架缴获的“零”式战斗机。这架飞机在北部湾的海滩上迫降，损坏不大，中国农民已经把机体运到柳州。被美国人击落的“零”式很多，把零部件凑起来，有可能拼出一架能飞的“零”式，这对理解性能、制定针对性战术具有重要意义。柳州机场十分简陋，这里靠近前线，没有机库，没有电灯，更没有图纸、手册，只有扳手、钳子、螺丝刀等简单工具。诺依曼用炭火校直螺旋桨，用其他残骸上拆下来的零部件拼拼凑凑，两个月后竟然修复出来一架能飞的“零”式。第75战斗机中队的中队长约翰•埃里森少校是中国战场的第一个美军王牌飞行员，坐一架B-25轰炸机到柳州，把这架“零”式飞回桂林，诺依曼则坐着B-25一起回去。

　　可是飞机在桂林降落时，右起落架折断，飞机受到严重损坏。陈纳德命令诺依曼再次修复，但诺依曼这时病倒了，同时患上伤寒、疟疾和黄疸病，在医院里住了3个星期。病还没有痊愈，诺依曼就撑着来到飞机旁，躺在行军床上，继续指导修复工作。两星期后，飞机再次飞了起来，顺利飞回昆明。在昆明，这架“零”式战斗机和美国战斗机进行多次模拟空战，在这个过程中，美军吃惊地发现，“零”式为了减轻重量，没有用任何装甲，也没有自封油箱，连电动启动机都没有，因此空战中任何战损都可能要了命。另外，“零”式的结构单薄，俯冲速度过大的话，结构就会散架。因此，陈纳德的战术十分正确，不与“零”式纠缠，而是高速俯冲掠袭，打了就跑。“零”式战斗机的全面测试评估结束后，诺依曼奉命写出一份详细技术报告，飞机被拆卸成大件，运回美国，进行进一步测试和分析。飞机在巴基斯坦的卡拉奇停留的时候，诺依曼看到一个人爬进“零”式的座舱，这里摸摸，那里动动。诺依曼不放心，叫他不要乱动。那人跳下飞机，与诺依曼握手，告诉他：“我是阿诺德，你可以随飞机一起去美国。”原来这是美国陆军航空队司令阿诺德上将。但在最后一刻，因为官僚手续问题，诺依曼还是被迫留下，在理论上他依然是敌侨，不得进入美国。诺依曼身体尚未完全恢复，索性到加尔各答疗养一个月，然后回到第76战斗机中队。这时已经是1943年秋，部队已经移防湖南衡阳。诺依曼和其他机械师被秘密空运到江西遂川。第二天，大批P-38、P-40、P-51战斗机和B-25轰炸机飞来。诺依曼和战友们飞速把飞机准备好，所有飞机在感恩节（11月25日）这一天倾巢出动，奔袭台湾新竹，大获成功，摧毁敌机63架，另有一些敌机被损坏，自己无一损失。

第一次到美国

　　1943年底，诺依曼调到第322运输中队，担任飞行工程师，这样随飞机飞遍大后方的所有空军基地。诺依曼是个聪明人，在中国这几年里，学会了几句中国话，因此被调入战略服务处（简称OSS）的第5329空地情报组。OSS是美国在战时模仿英国MI6组建的军事情报机构，日后成为CIA的前身。接下来11个月里，诺依曼经常到前线，甚至深入敌后，刺探日军活动情报，甚至侦察国军行动，因为美军高层对来自国军的正式情报通报并不信任。在行动中，他化装成农民，有什么吃什么，睡觉就在茅草房里。侦察重点是长江上的日军船队，发现装载兵员、坦克、马匹的船队，就引导轰炸机来轰炸。

　　中美混合空军的成功招来日军反扑，1944年4～12月，日军发动“一号作战”，意图在东南沿海打通通往中南半岛的通道，同时打掉柳州、桂林、衡阳的中美空军基地，为台湾和日本本土解除空中威胁。作战取得很大成功，中美空军被迫后撤到更加深远的大后方。1944年10月，陈纳德派诺依曼到华盛顿，亲自向OSS负责人威廉•多诺万少将口头报告中国战情。这一次是情报局的秘密公务，敌侨不敌侨的就没有人废这个话了。陈纳德还向多诺万推荐，把诺依曼提升为军官，因为他需要接触机密文件。由于太平洋上凶险，诺依曼的飞机绕道印度的阿萨姆、摩洛哥的卡萨布兰卡，最后在10月26日飞抵纽约。这是诺依曼第一次到美国。德国虽然不是穷乡僻壤，但美国的繁华还是震惊了诺依曼。在华盛顿面见多诺万时，诺依曼报告了亲眼所见的中国战场的危急情况。多诺万按照陈纳德的嘱托，命令手下通过战争部（国防部的前身）官方渠道办理诺依曼晋升军官的事，最终还是受阻于诺依曼的敌侨身份，没有办成。但多诺万拍胸脯，保证继续给他办，一定会办成的。在美国等待晋升的6个星期里，诺依曼遇到日后的妻子克莱丽丝，她当时在司法部工作，两人一见钟情。1945年3月，在诺依曼自己的要求下，陈纳德把诺依曼召回到中国，向第118侦察机中队报到。5月，国会终于特批了诺依曼的美国国籍。这时，二战已接近尾声。战后，诺依曼在加州大学洛杉矶分校（简称UCLA）进修，并考取美国联邦航空署飞机与发动机机修资格证书。而这段学习经历为其日后在发动机领域的建树奠定了理论基础。之后，诺依曼再次接受陈纳德的邀请，加盟了中国援救复兴航空公司。工作仍然是修理飞机，但是这些飞机是蒋介石用来打内战的。不过，飞机没有阻挡解放军的步伐，陈纳德很快把公司搬回广东，然后连广东也呆不下去了，退到香港。1947年，诺依曼回到美国，这位“德国佬”的中国情缘也就此画上了句号。